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T. — LE PASSÉ 


Presque chaque jour, Laurence et Pascal se rejoignaient 
dans l’un ou l'autre de ces parcs de Paris où l’on est assuré de 
ne rencontrer personne, aux Buttes-Chaumont, à Montsouris, au 


— bois de Vincennes. Ils exploraient la capitale comme une colo- 
nie lointaine. Quelquefois ils se hasardaient en des lieux plus 
…_ lréquentés. On les vit à Bagatelle, visitant cette exposition de 
… portraits de femmes où l’on pouvait suivre les changemens de la 


loilette et du visage au cours d’un siècle. On les vit encore au 


» jardin des Tuileries, et même prenant tranquillement le thé chez 


le pâtissier à la mode. N’était-ce pas préférable de se montrer au 
grand jour ? Ils étaient connus de trop de monde, elle surtout, 


…. pour passer inaperçus. 


Sans cesse le docteur Rouvray aiguillonnait son chauffeur 
pour hâter ses courses à travers la ville. Ne fallait-il pas qu'il la 
traversât à toute allure pour gagner le temps de ses promenades 
senlimentales ? Comme les hauts fourneaux sa vie sans arrêt 


- jetait des flammes. Ainsi l'exige la passion chez un homme dé- 
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bordé de travail et qui entend faire face à ses obligations. Cet 
impérieux génie qu'un historien de notre société a appelé le 
démon de la quarantaine, qui saisit vers cet âge les hommes de 
trop de discipline et Les pousse tout à coup à préférer à toutes 
les organisations de carrière, d'ambition, de famille, les sursauts 
de leur jeunesse en péril et l'audace des recommencemens, qui 
les contraint de nouveau à un choix comme au temps où l’on 
fonde son avenir, le gouvernait, le conduisait hardiment vers la 
tempête. Il jouissait jusqu'à l'enivrement du charme de Lau- 
rence qui, pour lui, n'avait rien perdu de sa nouveauté, mais 
qui s'était perfectionné par une culture de quinze années. En- 
semble ils épuisaient ces entretiens que l'amour inspire et qui, 
de toutes parts, comme la mer une île, entourent l'amour, bien 
qu'avec une présence d'esprit continue elle l’arrètât toutes les fois 
que le mot lui venait aux lèvres, toutes les fois qu'il réclamait 
qu'elle le prononçât. Et de cette attente même qu'elle lui impo- 
sait, qui le menait au paroxysme du désir, elle semblait, par 
l'enchantement de ses traits, par l’ardeur de ses yeux qui le 
pénétraient, annoncer, promettre le terme. C’étaient ces jour- 
nées de juin que la lumière prolonge, qui possèdent toute la 
force de l'été sans la fatigue et sans le poids de la chaleur. 

La passion peut, chez un jeune homme, abolir le reste du 
monde, concentrer toutes les pensées sur un objet unique. Plus 
tard, elle n'a plus à son service un tel pouvoir de suppression. 
Elle exalte au contraire toutes les facultés à la fois, éclaire tous les 
recoins du cœur, même ceux qu'elle ne parvient pas à occuper. 
Alors qu'elle paraît tout envahir et tout diriger, elle laisse sub- 
sister la vision de la souffrance, le sens et le regret de l'ordre, 
la pitié, la tendresse même, et la multitude de ces sentimens 
dont une sensibilité plus complète, plus riche, se compose. Un 
conquérant règne ainsi sur des populations qui sont toujours 
prêtes à se soulever contre son joug ; il comprend leur haine, il 
discerne leur misère, et, s’il les soulage, il se désarme. 

Pascal assistait chez lui, à ses heures de présence, au dépé- 
rissement de sa femme sans obtenir d'elle une plainte, ni un 
aveu. Elle s’obstinait à répondre, quand il l'interrogeait sur sa 
santé, ce je n'ai rien qui termine tout questionnaire sans rien 
résoudre. Il n'avait pas repris avec elle cette conversation où, 
pour la première fois, devant son émotion, il s'était demandé ce 
qu’elle pouvait savoir ou soupçonner. Elle ne parlait pas de 
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partir, elle tenait comme d'habitude sa maison, sauf, peut-être, 
qu'elle paraissait se détacher de l'éducation de ses fils pour 
s'absorber davantage en elle-même. Avec une tristesse grandis- 
sante il la regardait s'écarter de lui, et comment l’eût-il rappe- 
lée ? Un de ces drames intérieurs, comme en provoquent les 
malentendus, les silences ou ces crises qui précèdent les rup- 
tures, se jouait à côté de lui et le remplissait d'inquiétude. Celle- 
là qui portait son nom avec tant de dignité, qui lui avait 
consacré sa jeunesse dans la fidélité de l'attente et dans la 
fidélité du don de soi-même, qui avait fait de sa maison un 
foyer de paix et de sécurité, et qui, menacée, se taisait si fière- 
ment, représentait toute la droiture de sa vie. Il ne pouvait 
l'atteindre sans se blesser, et des torts qu’il se sentait envers elle 
il se meurtrissait, tout en les augmentant jour à jour. 

Une autre préoccupation s'imposait à lui. Déjà il avait tâché, 
à plusieurs reprises, de l’éloigner. Un après-midi qu'il devait 
retrouver son amie aux Buttes-Chaumont, n'avait-il pas distingué 
les silhouettes de Claire et de Raymond Gardane qui se croyaient, 
eux aussi, protégés contre les indiscrétions dans ce jardin 
populaire? Ensuite, il avait douté de ses yeux. Ses anciens 
pressentimens ne le lui permettaient guère, et une entrevue qu’il 
eut avec Julien Aunois acheva de le convaincre du danger que 
courait sa sœur. C'était un matin de la fin de juin; il venait de 
dégager son temps entre cinq et sept heures du soir pour le ré- 
server à un rendez-vous qu'il avait pris avec Laurence. Son 
beau-frère commença par lui exposer des doléances de carrière : 
Gérard se lassait de tant d'atermoiemens et réclamait une 
réponse catégorique au sujet de l'emploi qu'il offrait à Voiron, 
et Claire, comptant sur une promesse de M"° Chassal, refusait 
de quitter Paris. Un peu lourd d'allure, sans brillant, sans faci- 
lité d'élocution, Julien Aunois était de ces caractères dont la 
trempe s'accommode de l'épreuve quotidienne, qui ne savent 
pas plaire aux femmes et qui excellent à les rendre heureuses. I] 
adorait la sienne dont la gentillesse, les exigences et les fantai- 
siës mêmes rayonnaient sur sa volonté. Or il était surexcité, le 
teint plombé, la bouche tordue, en proie à un désespoir dont 
Pascal se rendit bientôt compte. Car il finit par avouer son 
tourment. Pourquoi cette obstination de Claire à demeurer à 
Paris? 1] se l'était longtemps demandé. Il croyait l'avoir décou- 
vert, et c'était si atroce qu'il ne pouvait rester dans l'incertitude. 
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Alors il venait demander conseil au chef de famille. Il n'avait 
aucune preuve. Dans sa détresse il s’accusait d'espionnage, il se 
taxait d'infamie pour être descendu dans une de ces louches 
agences qui font métier de filer les gens et de procurer des ren- 
seignemens sur leurs allées et venues, mais, au moment de pro- 
noncer le nom de sa femme, il avait rompu les pourparlers et 
s'était sauvé. Pascal, lui dissimulant sa propre anxiété, essaya 
vainement de le rassurer, de lui restituer un peu de calme et de 
confiance. 

— Il faut, acheva le jeune homme, que je sache à tout prix. 
Après, je jugerai, seul. Claire a pour vous un culte. Si, si, je 
vous assure. Elle rit toujours, elle semble plaisanter, mais elle 
vous admire, elle revoit en vous la suite de ceux qu'elle a perdus 
trop tôt. Vous pouvez me croire : j'en élais quelquefois jaloux. 
Vous seul, si vous le voulez, exerccrez de l'influence sur elle. 
Aidez-moi, je vous en supplie. 

— Que puis-je? 

— Je lui dirai que vous désirez lui parler, aujourd'hui, cet 
après-midi. 

— Pas cet après-midi: je ne suis pas libre. 

— Ah! 

— Mais ce soir, après diner. Venez tous les deux, je trouverai 
un prétexte pour emmener Claire dans mon cabinet. Que lui 
dirai-je? Il est dangereux de toucher à ces choses, et vous ne 
savez rien. 

— Si je savais, serais-je ici? Exposez-lui simplement la 
nécessité pour nous de partir, de nous fixer à Voiron sans 
retard, nécessité matérielle, utilité morale pour elle, pour moi. 
Insistez avec fermeté, car il s'agira de tout notre avenir. Si elle 
accepte, je croirai en elle. Toujours elle ignorera mes doutes, 
mes angoisses. 

— Et si elle refuse? 

— Si elle refuse, comme elle a refusé hier, je serai autorisé 
à tout croire. Aucune autre raison ne la retiendrait à Paris 
contre nos intérêts, contre notre bonheur. Alors je m'estimerai 
libéré de mes devoirs de protection envers elle. 

Il s'arrêta, la sueur au front, ne menaça pas davantage, mais 
Pascal le devina résolu et lui prit les deux mains avec autorité : 

— Comptez sur moi, Julien. Et comptez sur elle. Elle par- 
tira. 
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Quand son beau-frère l'eut quitté, le docteur Rouvray, après 
quelques réflexions données à ce nouveau souci qui lui offrait 
une image renversée de son propre foyer, se précipita sur ses 
travaux, pensant activer la marche du temps. A travers les 
occupations professionnelles il ne faisait qu'attendre l'heure de 
revoir Laurence. Elle semblait attacher à ce rendez-vous, à cette 
journée, un sens décisif. Leur amour avait acquis son intensité, 
sa plénitude : n'était-il pas parvenu à cet état où, pour ne pas 
diminuer, il exige l’entier abandon? Peu à peu il avait dominé 
chez Pascal tous les autres mobiles d'agir. Une patiente, une 
adroite ascension le conduisait à ces altitudes d’où l’on n'aper- 
çoit plus distinctement les plaines de la vie. 

Une matinée brumeuse, presque fraîche, le remplissait de 
crainte. Il suivait au ciel la lutte des nuages et du soleil. Vers 
midi, celui-ci se déclara vainqueur, et quand il envahit la salle 
à manger, comme l'ainé des deux petits garçons, Pierre, offrait 
de fermer la baie, il assura, loin de se plaindre, que ces chauds 
rayons étaient agréables. Il déjeunait avec les siens, paisible- 
ment, et déjà n'était pas avec eux. Plus qu'Hlenriette, il s'absor- 
bait, il se recueillait. | 

Laurence avait dit : « Soyez à cinq heures à l'extrémité de 
l'avenue Henri-Martin, vers le Bois de Boulogne. » Où iraient- 
ils? Quand il l'avait demandé, elle s'était contentée de mettre 
un doigt sur les lèvres en souriant, pour indiquer que c'était un 
secret. Avant cinq heures, il arriva, à pied : au Trocadéro, il 
avait renvoyé son automobile. Elle fut exacte. Elle aussi venait 
à pied. De loin il la reconnut, et tandis qu’elle grandissait, il 
enveloppait du regard sa robe blanche, son immense chapeau 
aux ailes de cygne à demi déployées, et, plus près, ses contours, 
son visage clair, ses yeux sombres. Elle ne souriait pas, elle 
demeurait sérieuse, concentrée, comme s'il se préparait quelque 
chose de grave. Il en avait eu l'intuition, et quand leurs mains 
se louchèrent avec leurs deux noms prononcés, comme autrefois, 
il ressentit cette dilatation du cœur qui, ne pouvant pas durer, 
est presque une souffrance. 

— Où allons-nous? interrogea-t-il de nouveau. Au Bois? 

— Non, vous allez voir. 

— Voulez-vous prendre une voiture? 

— Oh! non, ce n'est pas loin. Nous irons à pied, tout douce- 
ment. 





186 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ils remontèrent l'avenue qui est l’une des mieux ombrées et 
des plus tentantes de Paris pour la flânerie et la promenade. 
Par intervalle, il se tournait de côté pour la regarder marcher. 

— Comme vous êtes sévère! observa-t-il. Vous ne souriez 
pas. Vous ne parlez pas. 

Elle répondit avec toute la grâce qu’elle avait, tandis qu’elle 
l’attirait dans la rue Eugène-Delacroix : 

— Je me souviens. 

La robe la dessinait toute, et l'harmonie de ses mouvemens. 
Elle était légère comme une jeune fille, et pourtant se servait 
de son âge pour ajouter aux formes encore intactes de la jeu- 
nesse ce quelque chose d’achevé, de rare et presque de trop 
parfait dont on jouit davantage comme si l’on comprenait qu'il 
ne peut être qu'unique et fragile. 

Il reconnaissait ce quartier de Passy, et la rue de la Tour 
où il avait guetté Chassal, et la rue Desbordes-Valmore, son but 
de fiancé. Où donc le conduisait Laurence? Elle s'arrêta où il 
avait prévu qu'elle s’arrèterait, devant une villa que protégeait 
une grille recouverte de lierre. Rien n'en était changé, ni les 
fenêtres cintrées, ni le perron, ni la grimpante clématite. La rue 
était déserte, pleine de soleil. N’allaient-ils pas réveiller leur 
beau passé dormant? 

— Pourrons-nous entrer? s'informa-t-il presque à voix basse, 
comme pour ne pas dissiper l'enchantement de leur pèlerinage. 

Elle chercha dans son réticule, et, triomphante, souriant 
enfin, elle lui montra la clé. 

— Il n'y a donc personne? 

— Non, en ce moment, il n’y a personne. Les locataires sont 
partis. 

Et tout en s’approchant de la serrure, elle donna ces expli- 
cations : 

— Après la mort de ma mère, j'ai gardé l'hôtel. Mon père n'y 
tenait pas. Il avait moins de fortune que ma mère. Il préférait 
des valeurs. Ne l'avez-vous pas rencontré à ma soirée? 

— Oui, toujours allègre. 

— Et sa femme? 

— Je ne savais pas qu’il s'était remarié. 

— Avec une femme plus jeune que moi. Ma belle-mère 
porte à ravir la toilette. Je n'en dirai rien d'autre. Maintenant, 
ne parlons plus de ces choses. 
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Elle parut chasser des tristesses. Il devina toute une part assez 
décevante d'existence, et même il accorda un regret à la silen- 
cieuse M"° Avenière qu'il avait connue. Cependant Laurence 
avait ouvert la grille. Ils entrèrent, et vivement elle referma la 
porte : 

— Maintenant, dit-elle, maintenant il n’y a plus que nous 
ici. Il n'y a plus que nous au monde. 

Ils gravirent les marches du perron. Elle le précéda à l'inté- 
rieur, et poussa les persiennes comme pour réveiller leur jeu- 
nesse. Oppressés par l'émotion du retour, ils se taisaient. Et 
quand elle l'emmena, derrière la villa, dans le petit jardin 
étroit où les parfums du jasmin et du chèvrefeuille les accueil- 
lirent avec amitié, comme autrefois, il se souvint tout à coup 
que c'était l'exact anniversaire de son départ quinze années 
auparavant. Que Laurence avait été bien inspirée de retarder 
leurs aveux, d'imposer à leur passion ancienne et nouvelle en- 
semble cet exaltant noviciat, d'avoir choisi ce jour et ce décor 
pour effacer le temps écoulé : l'amour était donc susceptible de 
perfectionnement, quand un artiste délicat et exercé, lui suppri- 
mant son bandeau, savait le diriger avec tact. 

Quinze ans! Était-il possible qu’un si long espace de temps 
se fût écoulé? Il n’en avait plus conscience, et pouvait le croire 
aboli. Autour de lui rien n'avait changé. C'était le jardin et 
c'était Laurence. Les arbres occupaient leur place. Avaient-ils 
poussé si lentement, ou bien les avait-on remplacés? L'ombre 
qu'ils répandaient était pareille sur le sable. Et les corbeilles 
de roses s'offraient comme autrefois. Paris lointain, oublié, 
supprimé, ne se voyait pas, ne s’entendait pas. Tout au plus 
distinguait-on, par intervalle, le trot régulier d'un cheval trai- 
nant une voiture discrète aux roues caoutchoutées. Des oiseaux 
babillaient, comme à la campagne. Le soleil était haut encore : 
celle journée inaltérée n'était pas près de finir. 

Quelques sièges de fer avaient été abandonnés là. Elle posa 
tranquillement sur une chaise son chapeau aux grandes ailes, 
son ombrelle, s’assit sur un fauteuil, et les mains allongées sur 
les rebords, dans cette calme attitude que déjà il lui avait vue, 
elle demanda : 

— Qu'avez-vous à me dire, mon ami? 

Elle ne l’arrêtait plus, elle sollicitait : c'était l'hgure choisie 
par elle entre toutes les heures. 
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Assis tout près d'elle, penché vers elle, il lui prit la main et 
murmura : 

— Laurence, vous portiez une robe blanche, comme aujour- 
d'hui. Je vous retrouve ici telle que je vous avais laissée, 

— Oh! je suis bien plus vieille. 

— Non, vous avez gardé toute votre jeunesse. Vous l'avez 
gardée pour moi. Mais vous en avez fait comme un reflet de 
votre intelligence, comme une grâce qui sait se servir d'elle- 
même. Elle est plus belle, croyez-moi. Elle est bien plus belle, 

— Mon fiancé, dit-elle, le temps est là. 

— Il n'est plus là. Nous l'avons éloigné. Tout à l'heure, quand 
je vous serrerai sur ma poitrine, Laurence, nous étoufferons ces 
quinze années qui nous ont séparés, ces quinze années qui 
achèvent de mourir. 

Mais elle reprit comme égarée : 

— Quinze ans! Il y a quinze ans, Pascal, vous souvenez- 
vous ? 

— C'était hier. 

— Îl y a quinze ans vous êtes parti. Partiriez-vous encore? 

— Je ne commettrais plus la folie de parür. 

Il avait prononcé en hâte ces paroles comme s'il avait peur 
en réfléchissant de les regretter, de les reprendre. Elle le fixait 
de ses yeux agrandis, tout le visage transfiguré dans sa pâleur 
d'une joie presque sauvage dont le corps frissonnait. Et ne 
voulant pas de leur spontanéité, exigeant tout leur sens, elle 
réclama : 

— Redites-moi encore les mêmes mots, je vous en prie. 

Il répéta plus doucement, moins fièrement : 

— Laurence, je ne partirais plus. 

En un éclair, comme dans une menace de mort, il revit ce 
qui était le support de sa vie, l'œuvre de son passé, la sûre dou- 
ceur de son foyer, et l'entreprise commençante de l'avenir. Com- 
ment pouvait-il renier cela? De quelle force disposait donc 
l'amour pour le délier, pour lui restituer la liberté, cette liberté 
à quoi jadis il avait refusé de se soumettre, et qui pour la seconde 
fois le tentait, lui montrait le monde vide, occupé seulement 
par Laurence et par lui, avec le droit de cueillir les jours à sa 
guise, d'en user selon son bon plaisir? Mais la formule qu'il 
avait employée ne l'engageait pas. Elle ne correspondait à 
aucune réalité. Depuis un mois ses obligations d'existence 
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n'entravaient pas sa passion: côte à côte celle-ci et celles-là 
pouvaient subsister sans s'anéantir. 

Laurence, les yeux mi-clos, maintenant, toute contractée et 
frémissante, continua son questionnaire : 

— Et si je vous le demandais, partiriez-vous avec moi? 

— Pourquoi cette question, mon amie ? 

— Partiriez-vous avec moi, si je vous le demandais ? 

Ilavait pris le temps d'une hésitation, mais l'ayant caressée 
du regard dans sa robe qui la révélait, qui la promettait, il 
inclina la tête : 

— Je voudrais voyager avec vous, Laurence. Sans doute je 
partirais. 

Cependant elle l’enveloppait du cercle de ses questions, 
comme un adversaire qui se multiplie et ne laisse plus aucune 
issue. 

— Et demain? Et ce soir? 

— Mais, Laurence, comme moi vous êtes prisonnière. Notre 
amour, seul, nous retire quelques instans passés ensemble de la 
servitude. 

— Vous vous trompez sur moi, Pascal. Je ne suis pas de 
celles qui consentent au partage. Je veux vivre quelques 
semaines, quelques jours, ma vie libre. Après, nous reprendrons 
nos chaînes, si nous pouvons. Ou bien nous les briserons pour 
toujours, si vous voulez, alors, ne plus jamais partir. 

Elle ne se défendait plus ; elle s'offrait à lui. 

Is étaient si rapprochés que leurs souffles allaient se con- 
fonäre. Devant elle s'inclinant, il posa un genou sur le sable, et, 
vaincu, ne voulant plus connaitre si, au delà de ce jardin, il 
existait un autre univers, il dit simplement : 

— Laurence, je vous aime. 

Elle répéta, obstinée : 

— Nous partirons ensemble demain, ce soir ? 

— Oui, pourvu que vous soyez à moi. 

Il ne voyait plus que le moment présent. 

Et désirant l'appuyer à lui, il se pencha davantage, cher- 
chant ses lèvres. D'un mouvement brusque elle se dégagea et se 
dressa toute droite. Puis, avant qu'il se fût relevé, elle eut le 
temps de le voir à ses pieds et éclata de rire. Ainsi repoussé et 
bafoué, comprenant d’un coup le guet-apens où il était tombé, 
il pensa une seconde, dans ce coin désert, insulter le corps de 
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celle qui lui avait joué cette indigne comédie. L’effort qu'il fit 
pour se reconquérir le contraignit d'entendre par surcroît 
l’affront des paroles où elle épanchait ses rancunes : 

— Je suis vengée, maintenant, je suis vengée, répétait-elle en 
se forçant à rire encore. Il y a quinze ans, vous m'avez infligé 
ici-même, un soir, la pire torture, l'abandon et la honte. Oui, 
la honte, entendez-vous. Cela, je ne vous l'ai pas pardonné. Je ne 
l'ai pardonné à personne. Combien d'hommes ai-je obligés à me 
consentir tous les sacrifices, et les plus odieux, et quand ils les 
avaient consentis, je les chassais. Je m'exerçais. J'espérais que 
l'avenir, tôt ou tard, nous ménagerait une rencontre. Et mon jour 
est venu, patiemment. Je suis allée vous chercher, jusque chez 
vous. Votre orgueil vous protégeait. C’est votre orgueil que j'ai 
voulu. Il est là, en miettes : ramassez-le. Ah ! votre humiliation, 
c'est autre chose que la mienne. Vous subordonniez notre 
amour à des charges de famille. Je vous ai obligé, moi, à sou- 
mettre à ma personne tout votre foyer. Je suis contente : cette 
minute vaut bien d’avoir été attendue quinze ans. 

Il était redevenu maître de lui. Il songea à s'éloigner sans 
une parole. Mais son orgueil, en effet, saignait trop pour qu'il 
n'essayât pas de reprendre l'avantage, d'assurer sa retraite, avec 
le secours de ce qu'il croyait deviner, et d'une voix qu'il affermit 
de son mieux, il se contenta de cette réponse : 

— Comme je vous plains, Laurence ! 

— Gardez votre pitié. Vous en avez besoin. Adieu, monsieur, 

— Écoutez, reprit-il, toute son autorité revenue. Et je m'en 
irai. Puisque nous ne pourrons plus jamais nous revoir après ce 
qui vient de se passer, je désire vous remercier de me libérer 
une seconde fois. 

— Oh! vos remerciemens !.… 

— Laissez-moi parler, je vous en prie. Tout à l'heure, vous 
ai-je interrompue? Nous nous sommes livrés l’un à l’autre, plus 
que des amans. Vous avez été la flamme de ma jeunesse, et en 
vous retrouvant, ma jeunesse était comme ressuscitée de la mort. 
Je vous ai aimée, je crois bien, plus que tout au monde. Il ny 
a qu'un instant, j'ai connu, par vous, la passion la plus désor- 
donnée, celle qui détruit. Et pourtant, vous ne m'aurez pas em- 
pêché de remplir ma vie telle qu'elle doit être remplie. Vous ne 
m’aurez pas détourné de son ordre et de sa vérité. Autrefois des 
puissances que j'ignorais, que je sais maintenant, m'ont préservé 
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de la lâcheté que vous aviez obtenue de moi, ici même. Allais- 
je devenir plus faible avec les années? Oui, peut-être, oui sans 
doute : notre amour, à certaines heures, et quand l'automne 
vient, nous paraît préférable à tout. Mais mon sacrifice d’autre- 
fois me protégeait à mon insu. Îl vous a contrainte à me sauver 
de moi-même quand vous pensiez vous venger. Je vous offrais 
ma vie ? Je me trompais sur sa valeur. Même appauvrie de mon 
désir, de toute ma tendresse que vous avez méprisée, elle n'est 
pas atteinte dans ses facultés essentielles. Il me reste mon cerveau, 
ma volonté, et tout un avenir intact et régulier, tout un avenir 
bienfaisant. Tandis que vous. 

— Tandis que moi? demandu-t-elle, prise malgré elle-même. 
Allez donc, pendant que j'accepte d'écouter votre défense. 

— Vous avez préféré deux fois votre vanité à l'amour qui 
était toute votre vie. Comme je vous plains, Laurence ! Comment 
douterais-je de votre amour? Votre injure même en est l’écla- 
tante preuve. Quinze ans vous n'avez pu m'oublier. Quinze ans 
vous avez préparé cette minute. Oui, mon orgueil est en miettes. 
Oui, vous triomphez de m'avoir vu à vos genoux. Et après? 
Mais c'est vous-même que vous avez frappée au cœur. Adieu. Je 
n'ai pas de haine, moi. En sortant de ce jardin, comme l'autre 


fois, celui de nous deux qui souffrira, qui regrettera davantage, 
je ne crois pas que ce soit moi, Laurence. 

— Allez-vous-en. Allez-vous-en, eria-t-elle, perdant son calme. 
J'ai eu trop de patience. Je vous reverrai toujours, entendez- 


vous, dans cette posture d'humiliation, à mes pieds. Allez-vous- 
en. 


Mais, quand il fut parti, elle ne se décida pas encore à quit- 
ter le lieu de sa victoire. Elle alla se rasseoir sur le fauteuil, et 
y demeura longtemps, jusqu'à ce que la nuit vint l’entourer et 
qu'elle ne fût plus qu’une petite chose blanche, indistincte comme 
un marbre dans un parc envahi par l'ombre, dont on ne sait plus 
s'il représente le dieu de l’amour ou quelqu'une de ses innom- 
brables victimes... 


VI. — CLAIRE 


Pascal, au bruit de la grille qu'il tira derrière lui, tressaillit 
comme autrefois quand il avait refermé la porte de son pelil . 
appartement vide où sa fiancée n’était pas revenue. Il fit quelques 
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pas dans la rue Desbordes-Valmore, puis s'arrêta. La tentation 
le prenait de retourner en arrière pour supplier Laurence. Cette 
affirmation que l'insulte n'était que l’aveu d'un long amour, cette 
affirmation qu'il avait lancée sans aucune certitude, par néces- 
sité d'offensive, voici qu'il en découvrait la vérité. Oui, s'il ren- 
trait au jardin, sans une parole il irait à elle et la prendrait dans 
ses bras. Elle ne se défendrait pas, elle s'appuierait à lui, étonnée, 
ravie, s'offrant en larmes et sans résistance, il en était sûr. Une 
attente de quinze ans communiquerait à leurs baisers la sensation 
du temps suspendu. O ces lèvres minces et rouges qu'il avait 
vues de si près, qu'il avait effleurées et qu'il n'avait pas tou- 
chées, était-il possible qu'elles ne fussent jamais jointes aux 
siennes? Et cette blancheur nacrée des joues, du corps dont il 
avait deviné, toute une soirée, le galbe et le poli? Le déchire- 
ment de son cœur laissait subsister le désir, un désir fou, prêt 
à toutes les humiliations nouvelles, et dont il frissonnait sur le 
trottoir où il s’immobilisait. Un pas en avant, machinal, le 
rendit à lui-même. Il erra dans les rues de Passy, ne sachant où 
aller. Quand il se retrouva dans l'avenue Henri-Martin, il hésita 
encore sur la direction. C'était l'heure dorée où, avant de dispa- 
raître, le soleil pénètre de biais, entre les arbres, dans les allées, 
sur les places. Il ne pouvait regagner le boulevard £Saint-Ger- 
main où il habitait avant d'avoir recouvré un peu de calme. Sur 
la lisière du Bois de Boulogne il héla une victoria. 

— Quelle adresse? s’informa le cocher. 

— Où vous voudrez. 

Par goût de sociabilité, on le conduisit vers les lacs, et bientôt 
son fiacre s'engagea dans la file innombrable des voitures et des 
automobiles trépidantes dont le couchant échauffait les cuivres 
comme il resplendissait sur les eaux. 

— Pas ici, ordonna-t-il. Où vous voudrez, mais pas ici. 
Prenez donc les petites allées. 

A grand'peine son cocher se tira de l’engrenage où il étail 
saisi, et le ramena vers Auteuil. Dès qu'il eut rencontré un peu 
de solitude, Pascal le paya et s’en fut à pied, droit devant lui, 
à travers le Bois. Les souvenirs amoureux des semaines précé- 
dentes que la dernière scène pouvait atteindre, transformer en 
une abominable comédie, il éprouvait le besoin de les mettre à 
part, de les préserver. Quinze ans auparavant, n’avait-il pas tenté 
pareillement de sauver du désastre l'image de Laurence? Il la 
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revoyait intacte dans sa beauté, attirante jusque dans son mé- 
pris. Deux fois elle avait failli briser l'élan naturel de sa vie. 
Elle-même l'avait sauvé d'elle-même. Ne méritait-elle pas qu'il lui 
gardât, en échange, une sorte de culte, comme on en peut rendre 
à l'idole cruelle et indifférente qui symboliserait la jeunesse”? 

Après avoir longtemps marché, très las, il reconnut [a petite 
gare de Passy. Le jour déclinait : il n'en restait qu'une lumière 
insuffisante. On allumait les becs de gaz. Laurence n'avait pas 
encore quitté le jardin, et il ne se décidait pas à quitter la 
pensée de Laurence. Il se fit enfin ramener chez lui, comme 
neuf heures allaient sonner. Dans l’antichambre, l'aîné de ses 
enfans, le petit Pierre, éclairé brusquement par l'électricité, 
apparut couché sur le tapis. Découvert, il donna par ses gémisse- 
mens une grande publicité à son chagrin. Ses doigts tachés 
d'encre, sur la figure humide de larmes, avaient laissé de bizarres 
tatouages. 

— Qu'as-tu? demanda Pascal sans indulgence, incapable de 
supporter une autre détresse que la sienne. 

— C'est maman... Elle m'a renvoyé... 

— Pourquoi? 

— Je sais pas. J'ai rien fait. 

— Tu n'auras pas été sage. 

— Si, j'ai été sage. Elle. elle. 

L'enfant hésitait, le cœur lourd, la poitrine toute soulevée 
de sanglots. 

— Quoi donc? 

— Elle. elle m'aime plus. 

— Qu'est-ce que tu me racontes? 

— Non... Et papa non plus. 

— Moi? 

— Vous voulez jamais plus. 

— Mais quoi? 

— Me raconter des histoires. 

— Je n'ai pas le temps. 

— Oh! papa, vous aviez bien le temps, avant. 

— Avant quoi? 

— Quand vous m'aimiez. 

Et comme la bonne, accourue au bruit, emmenait « M. Pierre 
qu'on cherchait partout, » il attrapa le garçonnet brusquement, 
le snuleva en l'air, et l’embrassa : 
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— Petit nigaud, qui croit qu'on ne l'aime pas! 
Trois heures plus tôt, quelle part le « petit nigaud » jouait-il 
dans ses résolutions, et ce désespoir d'enfant n'indiquait-il pas 
comme une intuition, plus fréquente à cet âge qu'on ne l'ima- 
gine, du désaccord des parens? 

Henriette avait attendu son mari pour diner. I] le lui reprocha 
avec amertume; déjà il avait tant de peine à se soumettre au 
train ordinaire des choses qui succédait à l’exaltation, à la fièvre, 
à la défaite et ne l'en consolait pas. 

— Vous ne m'aviez pas avertie, dit-elle. 

— Ne suis-je pas libre de revenir quand il me plail? On ne 
peut pas toujours avertir. 

— J'ai fait diner les enfans, 

— Pierre a-t-il mangé? 

— Presque rien. 

— Pourquoi? 

— Je ne sais pas. 

— Cet enfant m'inquiète. 

— Vraiment? 

Il ne releva pas l'ironie de cette interrogation. Le diner 
s’acheva sans autres paroles. Henriette, absorbée, amaigrie, 
changée, ne touchait presque pas à la nourriture. Lui ne s'occu- 
pait pas de sa femme, éprouvait, à constater son propre appétit, 
cette gène pénible qu'on ressent à reconnaitre sa résistance phy- 
sique aux heures funèbres chargées des pires épreuves morales, 
comme s'il s’opérait alors une scission entre notre douleur et 
notre animalité laissée à la porte de la mort et profitant de sa 
liberté. Au dessert, levant la tête, il fut surpris du regard obsé- 
dant qu'elle fixait sur lui : 

— Vous êtes toujours disposé, finit-elle par dire, à me laisser 
purlir pour Collelière. 

— Je ne vous l'ai plus demandé. 

— Maintenant, je désire partir. 

— Attendez les vacances. 

Elle continua comme si elle ne l'avait pas entendu : 

— Avec les enfans. Le changement d'air leur fera du bien. 

— Sürement. Et à vous aussi, Henriette. 

— Oh! moi. 

Elle -prononça ce dernier mot avec tant de détachement que, 
malgré l'éloignement de sa pensée, il en comprit la gravité. 
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Cette silencieuse, cette calme Henriette portait un secret dont il 
n'obtiendrait pas facilement la confidence. IL croyait retrouver 
un foyer intact. Dès son retour, dès la petite aventure de son 
fils, tout lui révélait les fissures par où la confiance, la paix 
coulaient comme l'eau d'un vase. 

On sonna à la porte d'entrée. Ce fut pour lui un soulagement : 
il espéra la fin de ce pénible tête-à-tête. Le valet de chambre 
les informa que M. et M"° Aunois étaient au salon. 

— Ah! oui, dit Pascal se souvenant, Claire et Julien m'avaient 
annoncé leur visite. J'ai oublié de vous prévenir. 

De tout le jour il n'avait plus songé aux révélations de son 
beau-frère. Déjà Henriette se levait de table lorsqu'il la rappela : 

— Écoutez... Rasseyez-vous une seconde. 

— Ils sont là. 

— justement, il s'agit d'eux. Je désire parler à Claire. Tout 
à l'heure je l'emmènerai, seule, dans mon cabinet. Vous garderez 
son mari. 

— Bien. 

— Claire ne veut pas s’en aller à Voiron. Elle m'inquiète. 

-- Elle aussi? 

— Oui, répéta-t-il sans saisir l’allusion, elle est agitée, ner- 
veuse. Il se passe dans sa vie quelque chose de grave, j'en ai 
peur. 

— Elle vous l’a dit? 

— Non, mais à vous, peut-être”... Vous ne répondez rien? 
Eh bien ! il faut qu'elle consente à partir pour Voiron. Il faut que 
je l'obtienne d'elle ce soir, absolument. 

— Pourquoi? 

— C'est un danger qui la menace. Ce matin Julien est venu 
me voir. 

— Ah! 

Rien que par cette exclamation, Henriette se trahissait : elle 
savait, elle soupçonnait, ou elle devinait. 

— Oui, reprit Pascal, il était troublé, ému. 

— On ne peut donc souffrir en silence, murmura-t-elle 
simplement. 


Ils se levèrent ensemble. Leur ménage mystérieusement 
désuni (âcherait de porter secours à cet autre que guettait la 
rupture. Et Pascal se demandait comment il remplirait le rôle 
qu'on attendait de lui, après le désarroi de sa propre journée. Ils 
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rejoignirent au salon les Aunois qu'ils trouvèrent à une grande 
distance l’un de l’autre, ne se parlant pas, Claire tournant le dos 
à son mari. Une explication devenait imminente. Il était temps 
d'intervenir, si une intervention pouvait encore être efficace. 
Après quelques instans de conversation, le docteur, sous un 
prétexte dont elle ne fut pas la dupe, proposa à sa sœur de la 
conduire dans son cabinet de travail. 

Par les fenêtres, les branches des arbres du boulevari, rappro- 
chées, semblaient vouloir entrer. Ils respirèrent, avant le combat, 
la douceur de la nuit que dérangeaient la sirène des tramways 
et le bruit des voitures. Claire, pressée, prit l'offensive : . 

— Oui, tu vas me sermonner, me conseiller d'abandonner 
Paris, d'aller m'enfouir à Voiron. Qu'est-ce que cela peut te 
faire, et tu tiens donc bien à ne plus me voir? 

Pascal, mis en demeure, commença : 

— Je suis ton frère aîné, ton grand frère. 

— Je sais. 

— Alors j'ai bien un peu le devoir de m'occuper de ton avenir. 

Elle s’assit, résignée, croisa les jambes sans beaucoup de 
cérémonie, et déclara : 

— Allons, j'écoute. Sois bref, autant que possible. 

Cela s’annonçait mal, d'autant que cette impertinence agaçait 
Pascal, déjà énervé par ses souvenirs. Il se contint et reprit 
d’une voix catégorique, peu favorable aux négociations: 

— Gérard, dont la filature marche à merveille, a besoin d'un 
aide pour l'administration de son entreprise. Longtemps il a 
réservé cet emploi vacant à ton mari qui s'en accommoderait. Il 
réclame une réponse définitive. A Paris, Julien n'a pas de car- 
rière. Ta dot a été perdue en partie dans les affaires d'Épervans. 
Par conséquent, votre acceptation s'impose. Vous n'avez même 
pas les moyens de refuser. 

— C'est ce qui te trompe, répliqua-t-elle ron moins affirma- 
tive, non moins cassante. M. Épervans est depuis quinze jours 
en liberté. 

— En liberté provisoire. 

— Cela suffit pour que la Sociélé des études minières ait 
repris sa marche. En quinze jours, le cours des actions a déjà 
remonté. 

— Ne compte pas sur la durée de cette hausse. Hubert d’ail- 
leurs est très malade. 
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— J] guérira, et nous verrons. Quant à la carrière de Julien, 
je te remercie de ta sollicitude. Mais on va lui offrir un poste 
très important. 

— Qui donc? 

— Ton amie, M°* Chassal, ou, si tu préfères, le garde des 
Sceaux. 

Avec ce nom, elle le défait, elle le narguait, tandis qu'elle 
plongeait avec volupté les narines dans une rose rouge qu'elle 
avait enlevée à un vase du salon : à l'abri de la fleur elle guet- 
tait sa colère. 

— C'est impossible, déclara-t-il, perdant en effet son sang- 
froid. Impossible, comprends-tu ? 

— Pourquoi ? 

— Parce que Julien n'acceptera pas. Il préfère, lui, Voiron, 
où il sera libre. 

— Mais, moi, je préfère Paris. J'aime Paris. Je veux rester à | 
Paris. On n’est libre qu’à Paris. ‘| 

— Eh bien! tu le quitteras. 

— Si je veux. Tu y es bien revenu, toi. 

— Pour y réussir. 

— Ce n'est pas pour y réussir que tu y es revenu. 

— Et pourquoi done, s’il te plaît? 

— Ah!ah! 

Relevée de son fauteuil, elle se dressait en face de lui, mince, 
serrée dans sa robe à la mode, un peu pâlie, mais jolie dans 
son ardeur, prête à se défendre jusqu'au bout, et pour se défendre 
commençant par attaquer. C'était le même rire presque, le rire 
blessant qu'il avait entendu dans le jardin de la rue Desbordes- 
Valmore. Il distinguait vaguement l’allusion un peu obscure qui 
s'éclaircirait tout à l'heure s’il prolongeait le dialogue. Au lieu 
de cette jeune femme qui lui résistait avec insolence avant même 
qu'il n'eût abordé le véritable ‘conflit, et sans doute pour empê- 
cher de l'aborder, il revoyait la petite jeune fille un peu sau- 
vage et défiante que jadis il avait rejointe à Colletière, après 
avoir brisé sa carrière et ses fiançailles. Elle n'en savait même ‘ 
rien. L'ingratitude supprimait le passé. Et qu'importait ? A quoi 
bon ce perpétuel essai de reconstruction? N’avait-il pas, lui 
aussi, ce même jour, tenté de reprendre son consentement et de 
revivre sa vie personnelle ? Découragé, il se surprit à penser tout 
haut: 
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— Tu as raison. Crois ce que tu voudras. Agis comme il te 
plaira. Tout m'est égal. 

Sa sœur fut la première étonnée de cette trop facile victoire, 
Déjà elle se dirigeait vers la porte lorsqu'un cri la rappela: 

— Claire ! 

Pascal, avant qu’elle ne fût sortie de la pièce, avait mesuré 
sa trahison. Étail-ce cela que Julien espérait de lui? Remplace- 
rait-il si mal ceux dont il avait hérité la garde de Claire? Et 
parce que la tempête l'avait lui-même ébranlé, perdrait-il le 
sens de la direction, comme un chef que ses blessures affolent 
et qui ne sait plus ordonner ? La jeune femme, se retournant, le 
vit tout secoué encore de la détermination qu'il venait de prendre. 
Autoritaire, il lui désignait le fauteuil qu'elle avait abandonné. 
Elle essaya de se rebiffer tout d'abord : 

— Quoi encore? N'avons-nous pas terminé cette discussion? 

Mais elle n'avait plus affaire au même adversaire. Celui-là 
commandait l'attention. Ce ne serait pas trop de toutes Les habi- 
letés d’une femme pour lui tenir tête. 

— Îl y a quinze ans... commença-t-il sans expliquer où il 
voulait en venir. 

— Passons au déluge. 

Ce fut la dernière ironie qu'elle se permit. Il ne s’impatienta 
pas. Maintenant il entendait la convaincre, et il éviterait qu'elle 
ne se butât; il reprit donc : 

— … J'ai dû choisir, moi aussi, comme tu dois choisir au- 
jourd'hui. 

Et il raconta le passé, sa démission à la Faculté de médecine, 
sa rupture avec Laurence Avenière, son retour : 

— Notre mère m'attendait. Gérard et toi, vous étiez bien 
jeunes. Vous avez pu l'oublier, ou ne pas le savoir. Eh bien! 
ma petite Claire, je te demande, je te conjure de faire à ton 
tour ce que j'ai fait: partir. 

Elle avait perdu son effronterie, ses airs de bravade. Elle 
s'efforçait de ne pas se laisser attendrir, de conserver cette 
sécheresse qui lui servait de bouclier. 

— Ce n’est pas la même chose. Et d’ailleurs, tu as pris ta 
revanche. 

— Quelle revanche ? 

— Tu comprends très bien. 

— Oui, malheureuse, je comprends. Alors, je te confesserai 





LA CROISÉE DES CHEMINS. 499 


la vérité, à toi seule. M°*° Chassal, tout à l'heure, pour la seconde 
fois, m'a écarté de sa vie. 

— Ce n'est pas vrai. 

— Et maintenant. c'est fini. Entends-tu ? Je ne la reverrai 
jamais. 

— Ce n’est pas vrai. Ce n'est pas vrai. 

— Je te le jure, Claire, ma petite Claire. Tu peux me croire. 
Un homme a trop d’orgueil pour se vanter d'un échec. 

— Non, non, tu inventes à plaisir pour obtenir mon départ. 

— Tais-toi. Par ce que j'ai de plus sacré, tiens, par le souve- 
nir de notre mère, je te le jure. 

— Ce n'est pas possible. Elle est ta maîtresse. Il faut qu'elle 
soit ta maitresse. 

— Il le faut? Pourquoi? 

Elle tremblait de tous ses membres. Ce terme de maitresse 
lui montait à la gorge, l’oppressait, avait eu peine à venir aux 
Rvres. Elle se repliait, se contractait sur elle-même comme une 
bête forcée qui cherche à disparaître. L'idée qu'il intervenait 
trop tard traversa le cerveau de Pascal. I] lui prit les deux poi- 
gnets et la fixa dans les yeux comme s’il voulait l'hypnotiser : 

— Entends-tu : elle n'est pas ma maitresse, tandis que Ray- 
mond Gardane… 

— Non, non, non, cria-t-elle, pas encore ! 

La protestation fut si rapide qu’elle ne pouvait pas ne pas 
être spontanée et sincère. La forme même qu'elle revêtait le 
garantissait. Il âcha les mains qu'il retenait et respira : 

— J'avais.eu peur, dit-il. Pauvre petite Claire, tu vois bien 
qu'il faut quitter Paris. C'est très dur: j'ai passé par là. On se 
console, les peines guérissent, toutes les peines, sauf celles qui 
empoisonnent une vie. 

Ce ton affectueux, délicat, attristé, dont il se servait avec 
elle, obtint ce qu'il n'avait pas obtenu jusqu'alors : des larmes. 
Elle s'agitait depuis si longtemps toute seule dans les tentations 
de son cœur, elle avait tant besoin de se confier, de se confesser. 
Sa passion où elle déposait, toute novice, ses plus pures et ses 
pluschaudes ardeurs ensemble, contenue par la tendresse qu’elle 
gardait à son mari, par la pensée de sa fille, par le souci moral 
qui ne peut venir, avec la foi religieuse, que du long passé d'une 
race et dont elle avait eu trop souvent l’occasion de constater et, 
quelquefois, d'envier même la privation à Paris chez tant de 
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ses jeunes compagnes courant à l'amour, aux amours, avec une 
vivacité quasi animale, lui composait une atmosphère d'orage 
où elle se sentait les nerfs tordus et la volonté désemparée, On 
ne l'avait pas secourue. Comment ne finirait-elle pas par se 
rendre ? D'un naturel gai, prompt à l'enthousiasme, un peu fron- 
deur, mais loyal, sensible, susceptible, plus avide d'indépendance 
apparente que de réelle liberté, elle éprouvait pour son frère 
ainé une sorte d'admiration ombrageuse que Julien avait dis- 
cernée, bien qu'elle se dissimulât derrière un air de moquerie 
par quoi elle espérait lui résister. La contagion de l'exemple 
s'exerce sur les femmes plus encore que sur les hommes. Lors- 
que les racontars du monde lui avaient appris la prétendue 
liaison de Pascal, elle avait aussitôt puisé dans cet exemple 
une excuse pour s'enhardir vers la faute. Et ce prétexte lui 
manquait. 

Son frère, devinant la lulte désespérée qui se livrait en elle, 
la prit dans ses bras, la càlina comme une petite fille : elle sem- 
blait si jeune encore, si nouvelle. De tout près, il insista avec 
douceur : 


— Tu partiras, n'est-ce pas ? 
— Je ne sais pas. Quand je l'aurai revu... 


— Il ne faut pas le revoir. 

— Oh! 

Elle se cacha la tête et avoua : 

— Oui, parce que si je le revoyais… 

— Tu ne partirais plus. 

— Naturellement. 

Ce mot leur arracha un sourire à tous deux. C’était bon 
signe. Îl continua : 

— Jure-moi, comme j'ai fait tout à l'heure, sur le même 
souvenir. 

— Est-ce nécessaire ? 

— Absolument. 

— Alors... je te promets... Tu m'aimeras bien ? 

— Oui, ma chérie. 

Elle pleura un peu, et ses regrets se traduisirent tout à coup 
par cette queslion : 

— Au moins, c'est bien vrai, M"° Chassal ? 

— Je t'ai juré. 

— C'est bien étonnant. Enfin, tant mieux pour Henriette. 
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Et trouvant une petite revanche à conseiller à son tour son 
grand frère, elle ajouta : 

— 1] faut le lui dire. 

— ]l ne s'est rien passé, et elle ne sait rien. 

— Les femmes sont plus fines que tu ne l’imagines. Elle ne 
se plaindra jamais, mais elle est capable de beaucoup endurer 
en se laisant. Ne trouves-tu pas qu’elle a changé ? 

— Peut-être. 

— Quant à Julien, lui. 

— Îl croit en toi, petite. 

Elle secoua la tête d’un air vainqueur: 

— Il me semble qu'il le peut bien. 

Pascal, rassuré, pour la seconde fois sourit : 

— Maintenant, allons les rejoindre. 

Vite elle sortit sa boîte à poudre, promena la houppe sur son 
visage, effaça la trace des larmes, parut en un tour de main 
rassérénée. En somme, elle aussi, elle avait donné une leçon. 
L'amour-propre intact contribuait à panser le cœur meurtri. 
Elle pleurerait encore, elle passerait par un grand chagrin, elle se 
remettrait : on vit avec ces peines-là, et l'on remplit sa vie. Ils 
regagnèrent le salon. 

— Alors, c'est décidé? demanda Pascal à Julien peu après 
leur retour. Nous vous perdons? Vous vous installez à Voiron ? 

Claire, ignorant le pacte des deux beaux-frères, intervint non 
sans inquiétude : 

— Nous sommes bien forcés. A Voiron, nous serons plus 
riches qu'à Paris. Et Gérard sera si content! 

Elle fut un peu surprise de l'émotion exagérée que son mari 
montra. Déjà la calme Henriette approuvait : 

— Je partirai avec vous. Je vais à Colletière. 

Pascal tenta de la retenir. 

— Pourquoi ne pas attendre les vacances? Pourquoi ne pas 
m'attendre ? 

— Cela vaut mieux..pour les enfans, pour moi, pour vous aussi. 

Pascal n’osa pas insister. Elle paraissait si résolue, si ferme, 
paisible et dangereuse comme une eau dormante. 

Le péril qu'il avait conjuré pour Claire menaçait-il son 
propre foyer si tardivement, même après la rupture, et les vo- 
lontés, quand elles n'ont pas été réalisées en actes, suffisent- 
elles à causer des ruines? 
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VII. — L'ADIEU EN PUBLIC 


Assis à sa table de travail, Pascal écoutait la communication 
qu'il recevait par le téléphone : 

— La nuit a été mauvaise. 

— De la fièvre? 

— Oui, 39,9 ce matin. Le malade a beaucoup déliré. 

— Toujours les mêmes symptômes? 

— Toujours. Viendrez-vous aujourd'hui? 

— Sûrement. 

-— Ce matin, je dois aller à mon hôpital. 

— Et moi, à la Faculté. Mais après déjeuner, j'irai. Serez- 
vous là? 

— Oui, j'y serai. 

— Alors, à tout à l'heure. 

— C'est entendu. 

Il raccrocha le récepteur. L'interne Raymond Gardane, dont 
il avait réclamé le concours, lui donnait des nouvelles d'Hubert 
Épervans. Celui-ci, dès sa mise en liberté provisoire, avait tenté 
un prodigieux effort pour relever la chancelante Société des 
études minières et les sociétés qui en dépendaient. Les action- 
naires, après lui avoir fait crédit, exigeaient de lui des merveilles, 
et des merveilles immédiates. Du captif de la veille on réclamait 
la fortune. Très hardiment il avait pris l'offensive. Pour négo- 
cier le non-lieu dont il avait besoin, il avait imaginé d'utiliser 
le nom de M. Avenitre, le père de Laurence, qui, à court d'ar- 
gent, l'esprit faussé par un mariage sénile, et perdant sur le 
tard la prudence et le calme, figurait sur .une liste de souscrip- 
teurs dans l’une de ses dernières émissions. Déjà du fond de sa 
prison, il avait pensé se servir de lui, mais l’avait réservé. Il lui 
offrit un poste d'administrateur dans une compagnie que, de 
toute nécessité, il voulait fonder pour l'exploitation d'une mine 
d'or, — encore inexplorée, — afin de faire face aux frais géné- 
raux qui l’écrasaient, et d'introduire sur le marché un nouveau 
titre qui faciliterait l'écoulement des précédens, cascade de va- 
leurs fictives se poussant les unes les autres, roulant les unes 
sur les autres à flots pressés. Sur son refus, il le menaça d'une 
campagne de presse. Une souscription ne signifie rien, mais un 
nom adroitèment prononcé dans certaines circonstances com- 
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promettantes prête au scandale : le beau-père du garde des 
Sceaux serait la caution de l'indispensable non-lieu. Son ingé- 
niosité, son activité, la liberté, ne suflisaient pas, réunies, à 
arranger des affaires qui ne se soutenaient que par un miracle 
d'équilibre, rompu par une arrestation dont son crédit demeurait 
entamé. Il ne parvenait pas à obtenir en Bourse la hausse qu'il 
poursuivait. La mine de Guatemono descendait au néant d'où 
elle était sortie. Des réclamations, des plaintes affluaient tous les 
jours au siège de la Société. Pour éviter les ennuis personnels, 
il s'était décidé à abandonner le boulevard Haussmann où il ha- 
bitait au-dessus de ses bureaux, pour se terrer dans la villa 
moins ostensible où il logeait cette Ninette qui était sa mai- 
tresse. C'était une petite maison sans apparence, dont un lierre 
couvrait les lézardes, fort éloignée du centre, encastrée dans les 
jardins populaires de Saint-Pierre de Montmartre au pied de 
la Butte. Il l’avait choisie à l'écart dans son désir de dissimuler 
une idylle dont il éprouvait quelque honte, soit à cause du mé- 
pris qu'il affichait publiquement pour les femmes, soit à cause 
de l'importance que cette fillette, haute comme une botte et 
grossière comme du pain d'orge, avait prise tout à coup dans sa 
vie. Traqué par ses adversaires, saigné par ses cliens et ses em- 
ployés, forcé de livrer bataille quand un armistice eût été né- 
cessaire, épuisé de soucis, surmené de travail, il était tombé ma- 
lade au mois de juillet. Un médecin de quartier, peu renseigné 
sur ce mystérieux personnage, s'étant égaré sur des signes qui 
dénotaient une lente décomposition intérieure, il avait eu recours 
à la science de Pascal. Celui-ci, au premier examen, avait re- 
trouvé le diagnostic de la Santé greffé sur une grippe infec- 
tieuse. Hubert, dans le repos, le bien-être, installé à la cam- 
pagne un ou deux ans plus tôt, aurait pu opposer à la maladie 
sa robuste constitution. Frappé dans les pires conditions de 
résistance, il était irrémédiablement perdu, à la merci d'une 
crise. 

Quand son automobile, après un dédale de ruelles, s'arrêta 
vers quatre heures devant la maison, le docteur Rouvray re- 
marqua avec surprise un fiacre à galerie qui stationnait là, déjà 
chargé de malles et de paquets. On déménageait. Dans l’anti- 
chambre, il croisa Ninette qui tenait à chaque main un carton 
à chapeau. Il l'avait rarement rencontrée dans ses précédentes 
visites. Elle ne jouait pas à la garde-malade. Il l'interrogea, tan- 
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dis qu’elle posait momentanément un colis pour s'emparer d'une 
ombrelle oubliée : 

— Vous partez, mademoiselle? 

— Oui, c’est bien le moment. 

— Ça ne va pas ? 

— Je vous crois. Il gigote par là-haut. M. Gardane et le 
vieux réussissent à peine à le maintenir. Et il débite des hor- 
reurs sur ses anciennes, sur moi, sur toutes les femmes. I] ges- 
ticule, il crie, il bave. Tenez : on l'entend d'ici. Moi, je me 
trotte. 

Petite et mince, elle disparaissait presque dans son butin, 
Le nez un peu long, le front et le menton fuyant lui compo- 
saient un profil d'oiseau. Elle s'envolait après avoir dévalisé les 
armoires. [l s'effaça pour qu'elle pût fuir à son aise. Et sur le 
seuil elle se retourna encore, chercha, de ses regards pointus, 
s'il ne restait rien à emporter. Ainsi, le bec effilé, un corbeau 
inspecte un squelette et, n'y découvrant plus de chair, bat de 
l'aile et s’en va. 

Pascal monta l’escalier. Gardane, en haut, l'arrêta : 

— Je vous attendais, mon cher maître. Il se calme. Voulez- 
vous le voir? 

Dans la chambre, Hubert, couché sur le dos, se calmait en 
effet. Les traits révulsés, par degrés s'immobilisaient. Les yeux 
remuaient encore, sans regard. Le front était mouillé de sueur. 
A côté du lit, son père, l’ancien instituteur de Bourgoin, tenait le 
bras du moribond. Mais dès qu'il aperçut les médecins, il quitta 
son poste et se précipita vers la fenêtre où venait de pénétrer le 
bruit d’un fiacre qui roulait sur le pavé. 

— Elle est partie, murmura-t-il. La coquine! 

Contraint de garder son fils, il n'avait pu disputer à Ninette 
les dépouilles qu'elle avait rassemblées. Dans un coin une vieille 
femme, presque une paysanne, racornie, ravagée, ratatinée, les 
yeux rouges, des rigoles le long du cou, priait, agenouillée sur 
le plancher, les genoux insensibles à la dureté du bois, et comme 
ankylosée dans cette posture. 

— Qui est-ce? s'informa Pascal à voix basse. 

— La mère. 

Lui-même avait prévenu les parens. Il s’approcha d'elle, et 
comprenant ses angoisses, ses terreurs il lui conseilla de se re- 
poser dans une pièce à côté. 
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— Vous êtes le docteur ? dit-elle avec un accent de son pays. 
Il est malade pour mourir, n'est-ce pas? 

Pascal esquissa un geste incertain. Elle reprit avec une 
énergie concentrée : 

— Alors il faut appeler un prètre. 

Le personnel, impayé, s'était sauvé, la femme de chambre 
dans le fiacre de Ninette, la ruisinière et le domestique à part, 
chacun avec un baluchon rempli. Ee père d'Hubert, sollicité, 
refusa net. Il ne croyait qu'aux biens de la terre, et avec l’agonie 
de son fils il assistait à la dégringolade de tout son espoir posé, 
comme une carte, sur cet enjeu. Les médecins examinaient le 
malade. Après quelques hésitations de timidité, de crainte de 
ce Paris qu'elle ne connaissait pas, la vicille marronna entre ses 
dents: 

— J'y vas, moi. 

Elle suivait son idée fixe et à pas de loup, courbée en deux, 
ignorant sa route, elle fut à la recherche d’un homme de Dieu. 

Pascal, après la consultation, profitant de l’atonie du ma- 
lade, emmena Gardane pour se concerter avec lui. Mais tous les 
remèdes devenaient inutiles. Depuis le départ des Aunois pour 
Voiron, il s'était rapproché du jeune homme, lui rendant visite 
à l'hôpital quand ses courses l’en rapprochaient, l’associant à ses 
travaux, l'invitant même à déjeuner chez lui en tête à tête, car 
M°* Rouvray et les enfans s'étaient installés à la campagne. 
Ainsi avait-il été amené à lui confier le cas d'Hubert Épervans. 
Claire, à distance, les reliait sans que jamais il fût question 
d'elle. Et le docteur, peu à peu, jugeant mieux le caractère de 
l'interne, découvrant chez lui une force de résistance religieuse 
et traditionnelle qu'il ne soupçonnait pas, que sa génération, à 
lui, avait ignorée, se rassurait sur les suites d’un chagrin amou- 
reux qu'il avait tout d'abord redoutées et dont cette jeune 
énergie sortirait mieux trempée. 

Des cris de fureur les rappelèrent brusquement. Hubert, en 
proie au délire érotique, se soulevait de sa couche, tendait les. 
bras, appelait, convoitait des femmes imaginaires. La préoceu- 
pation essentielle de sa vie reparaissait, absorbait ses derniers 
instans qui, dans leur inconscience, la réfléchissaient comme 
une glace. Sa figure se tuméfiait, sa poitrine haletait comme un 
soufflet de forge. Soudain, fixant la porte, il hurla : 

— La voilà! la voilà ! Ninette. 
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Ce n'était pas Ninette, trop avisée pour jamais revenir. Pascal 
et Gardane, étrangement surpris, virent entrer M”° Chassal, 
Pourquoi pénétrait-elle dans cet antre? Tenait-elle à s'assurer 
elle-même de l’agonie qui désarmait Hubert Épervans, avec la 
cruauté qu'elle avait montrée pour le chasser de chez elle, et 
n'était-elle qu'une envoyée de son mari, irrité et inquiété par 
les journaux qui, dans l'affaire de la Société des études minières, 
prononçaient le nom de M. Avenière? C'était à croire, puis- 
qu'elle connaissait l'adresse. Cherchait-elle une occasion de renou- 
veler la scène du jardin et n’avait-elle rencontré que celle-là? 
Ou, même, un lien bizarre, quelquefois soupçonné, — remords, 
peut-être, d'une trop audacieuse coquetterie, — l'attachait-elle à 
ce moribond qui, jadis, s'était traîné, suppliant, à ses pieds? 
Pascal eut à peine le temps de se poser toutes ces questions 
tandis qu’il essayait de l'arrêter : 

— N'entrez pas, madame, je vous en prie. 

Malgré cet avertissement, malgré les ignominieuses déclara- 
tions que lançait le fou au hasard, elle entra bravement, calme, 
maîtresse d'elle-même, aussi à l'aise que dans son salon. Elle 
portait une robe de ton neutre, un chapeau sombre, convenables 
à une visite de deuil, et qui soulignaient son teint inaltéré. 

— C'est fait, voulut-elle dire. Le non-lieu… 

— Trop tard. 

En effet, la mort l'avait précédée, non pas celle qui prend les 
vies discrètement, comme un voleur des bijoux, ou comme un 
jardinier des fleurs, mais cette mort effroyable contre laquelle 
on se débat en vociférant. 

— Laurence! appela tout à coup Hubert. 

A ce nom exact les assistans tressaillirent. La lucidité repa- 
raissait-elle à travers la démence ? Mais ce fut de nouveau un 
flot de paroles incohérentes et ignobles. Pascal, déjà, emmenait 
M°° Chassal avec autorité : 

— Vous ne pouvez pas rester ici. 

Mais, curiosité ou dessein caché, elle résistait. 

Il l'installa dans un boudoir à demi démeublé par Ninette. 

— Pourquoi ne pas vous en aller? 

— Le malheureux! Il est fou, et il se souvient de m'avoir 
aimée. C’est la fin, n'est-ce pas”? 

Accoutumée à la victoire, elle tirait vanité de cette scène 
répugnante. 
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— Oui, c'est la fin, je retourne près de lui. 

— Je vous attends. Je désire vous parler. 

— À moi, madame? Nous n'avons plus rien à nous dire. 

Tranquillement elle répéta : 

— Je vous attends. 

Tout à son devoir professionnel, il ne se préoccupa pas 
davantage de son interlocutrice, et regagna la chambre où râlait 
Hubert, maintenu par son père et par Raymond Gardane. Il y 
trouva la mère du mourant qui avait ramené un prêtre. C'était 
un prêtre de fortune qu'elle avait par miracle cueilli dans la rue, 
ne sachant pas découvrir le presbytère. Malgré toutes sortes de 
protestations, elle l'avait trainé d'office après elle : ne s’agissait- 
il pas du salut de son enfant? Il n'apportait pas les sacremens, 
il n'avait pas de surplis. Cependant, il s’approcha du lit, écarta 
de la main les spectateurs qui se replièrent vers le fond de la 
pièce et tenta vainement d'interroger Hubert de nouveau as- 
soupi après la crise. 

A ce moment, après plusieurs sonneries qu'on n'écouta pas, 
la porte du bas, secouée, s’ouvrit. On entrait comme dans un 
moulin. Des pas retentirent dans l'escalier, des voix réclamèrent 
M. Épervans. Pascal se jeta à la rencontre de ces bruyans visi- 
teurs, et sur le seuil les arrèta. Il avait cet air de commande- 
ment qui en imposait. 

— Que voulez-vous? 

On lui répondit en chœur: 

— Je suis journaliste. — Je suis actionnaire. — Nous voulons 
Epervans. — Épervans le voleur. 

C'étaient des victimes de la Société des études minières, des 
rédacteurs en quête d'informations, qui avaient éventé la re- 
traite d'Hubert et le pourchassaient comme une meute qui a 
mis le nez sur la piste. 

— Taisez-vous tous, ordonna Pascal, et allez-vous-en.. 
M. Epervans est en train de mourir. 

— C'est un truc, déclara quelqu'un, 

Et tous les autres de ricaner: 

— C'est un truc. 

Le docteur Rouvray ouvrit la porte. Un grand silence suc- 
céda à ce tumulte, un silence où montèrent les hurlemens ob- 
scènes du mourant, en proie à sa dernière crise, mêlés aux 
paroles sacramentelles du prêtre : Ego te absolvo, in nomine 
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Patris. et aux prières que murmurait à haute voix la vieille 
femme de Bourgoin qui soutenait des deux bras la tête de son 
fils, et dont les larmes coulaient une à une sur ses joues 
décharnées sans qu’elle les essuyât. 

Ce fut aussitôt une fuite apeurée, une bousculade dans le 
corridor, dans l'escalier. Et peu après, Hubert, sans avoir re- 
pris connaissance, renversa la tête en arrière, se raidit, s’allon- 
gea dans l’immobilité définitive. 

Pascal et l’interne, devenus inutiles, laissèrent le prètre et 
les parens. Ils étaient déjà dans le vestibule d’entrée, quand 
Gardane s’informa : 

— Et M"° Chassal ? 

Pascal l'avait oubliée. Il remonta dans la pièce où il l'avait 
conduite, la délivra, lui apprit le décès et, dans la rue, voulut 
la saluer. Gardane ne les avait pas attendus. 

— Je vous en prie, implora-t-elle, ne m'abandonnez pas si 
vite. Cette mort est là, si près. J'ai peur. 

— Voulez-vous que je vous cherche une voiture? 

— Non, faisons quelques pas à pied. La journée est déjà moins 
chaude. L'air sera bon à respirer. 

Elle employait toute sa séduction pour le retenir. Bien qu'il 
ne désirât pas l'accompagner, fatigué par la lutte qu'il avait 
soutenue contre la maladie, par tous les souvenirs de jeunesse 
qu'un tel événement déclanchait, il céda. Tout naturellement ils 
pénétrèrent dans le jardin en pente de Saint-Pierre de Mont- 
martre qui s'ouvrait presque en face de la petite villa. Pendant 
la montée qui est longue, ils ne se parlèrent pas. Elle mar- 
chait la première dans le sentier, assez vite, et quand ils furent 
au sommet, presque devant la basilique du Sacré-Cœur, et 
qu'elle se retourna vers lui, comme elle ne soufflait pas, il se 
rappela la visiteuse d'autrefois, celle qu'il avait reçue avenue 
de l'Observatoire et qui avait gravi si aisément ses cinq étages. 
Elle chercha des yeux un coin de solitude sans le trouver. Des 
pèlerins allaient et venaient sans cesse de la ville à l’église. Ils 
s’appuyèrent, ne sachant où aller, contre la palissade de bois 
qui limite des terrains vagues attenant au funiculaire. 

Au-dessus d'eux la basilique élevait ses murs blancs, ses 
dômes byzantins auxquels la distance communique un attrait 
oriental, et qui, de près, trop neufs, trop froids et nus, figent 
le regard, au lieu de le caresser, comme font, aux cathédrales 
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gothiques, la patine des pierres et la légèreté des ogives et des 
arcs-boutans. De cette large terrasse ils dominaient tout Paris, 
engourdi dans la chaleur du jour, occupant comme une plaine 
ou la mer le vaste horizon dont les confins commençaient de se 
charger de la brume violette et dorée du soir. Çà et là un mo- 
nument, une église, Saint-Vincent-de-Paul, Notre-Dame, le 
Panthéon, Sainte-Clotilde, les Invalides, l'Arc de Triomphe dé- 
passaient la monotone assemblée des toits, rompus eux-mêmes 
dans leurs proportions par la persistante et déplorable tour 
Eiffel qui suffit à briser toutes les perspectives. 

« En face de Paris qui nous voit, » songeait Pascal, décidé à 
ne pas engager le dialogue. 

M°° Chassal ne se pressait pas. Elle continuait d’inspecter 
les lieux. 

— Là-bas, montra-t-elle. Vers le Réservoir. 

L'endroit était un peu moins fréquenté. 

— Nous sommes venus bien loin, finit-il par dire. À quoi 
bon cette entrevue, après ce qui s'est passé? 

— À effacer, Pascal, ce qui s'est passé. 

Il la regarda mieux. Elle avait comme éteint l'éclat de ses 
yeux, de son visage. Sa toilette lui donnait un air si simple, si 
modeste. Une femme nouvelle, sans ambition, sans vanité, se 
découvrait en elle doucement. 

— Ni vous ni moi ne l’effacerons, Laurence. Tout est bien 
ainsi, d’ailleurs. 

Elle se rendit compte de son impatience et de la nécessité 
de l'intéresser sans retard. Mais le prénom qu'il lui avait donné 
par habitude de pensée l’encourageait dans la démarche qu’elle 
avait résolue : 

— Non, tout n’est pas bien ainsi. Je ne veux pas que vous 
conserviez de moi l'image que vous avez emportée du jardin. 

— Soyez sans inquiétude, répondit-il avec ironie. C'était une 
belle image, une Victoire. 

— Ne raillez pas. Ce n’est pas généreux. Après votre départ, 
je suis demeurée longtemps dans ce jardin. C'était la seconde 
fois que j'y restais, abandonnée de vous. 

— Ne renversez-vous pas les rôles? 

— La première, je me souviens, vous quittiez Paris à neuf 
heures du soir. J'ai entendu ces neuf coups sonner. Je ne les 
entends jamais plus sans tristesse. 
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— Pourquoi ne m'avez-vous pas suivi? 

— Savais-je que vous reviendriez ? 

— L'amour ne cæ#lcule pas. 

— Le calcul n'empêche pas d'aimer, ni de souffrir de son 
amour, je vous assure. Quinze ans j'ai vécu de cette minute-h, 
Aurais-je songé à me venger? 

— Vous l'aviez longtemps oublié. 

— Sans doute. Nos sentimens essentiels peuvent dormir en 
nous; ils ne meurent pas. On les reconnait bien lorsqu'ils ge 
réveillent. Et cette autre minute où j'ai obtenu de vous la sup- 
pression &e tout ce qui n'était pas moi, où je vous ai vu à terre, 
sans résistance, cette minute qui aurait dû être le sommet de 
ma vie, ne ma pas apporté l'immense, l'infinie joie d'orgueil 
dont je guettais, dont j'épiais l'émotion. Mon rire, que j'avais 
préparé, n'était pas sincère. Vous ne vous y êtes pas trompé. Ce 
que vous m'avez dit alors de blessant, de cruel, si je vous l'a 
laissé dire, c’est que je l’entendais en moi. J'assistais à l'écrou- 
lement de ma haine. Vous aviez raison : ce n'était que de 
l'amour. J'étais venue dans la maison de votre ami où je savais 
vous rencontrer, j'étais venue vous l'avouer, parce qu'il le 
fallait. 

Elle baissa la tête. Comme il la regardait avec soin, il vit 
deux larmes, deux larmes lourdes, suspendues aux cils un ins- 
tant, et qui, à n’en pas douter, tombèrent. Elle se révélait, du 
premier coup, supérieure dans l'expression de la passion. Au 
tumulte de son cœur il sentit le danger. Et déjà elle reprenait 
de sa voix grave : 

— Vous voyez, je n'ai plus d'orgueil. Je suis venue vous en 
faire hommage, je n'avais que cela à vous sacrifier. 

— Il est trop tard, Laurence. 

— Oui, je le sais, il est bien tard. Ma jeunesse, bientôt, sera 
atteinte. Pourtant, dites-moi, elle ne l'est pas encore? Quand je 
me retourne en arrière, je ne vois plus que vous dans ma vie. 
Ah! je suis si lasse de cette vie! Pendant nos promenades, nos 
chères promenades, mes meilleurs souvenirs, vous ai-je entre- 
tenu, vous ai-je importuné de mes déceptions? Vous ai-je ra- 
conté, pour toucher votre sympathie, mon existence auprès d'un 
homme desséché d'ambition, toujours inquiet, torturé par lui- 

même, obligé sans cesse à transiger avec ses idées, prisonnier 
de sa fortune politique, de son parti, de ses électeurs, de toutes 
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ces chaines dont se compose aujourd'hui le pouvoir ? Nous ne 
sommes que des associés, unis par un même goût de domi- 
nation. Il m'affiche, et je le sers, comme il sert lui-même d'autres 
hommes. 

— Vous l'avez voulu. 

— Oui, je l'ai voulu et j'en ai honte. J'ai honte de vous 
l'avoir préféré, Ah! si vous me proposiez maintenant de vous 
suivre, maintenant comme dans notre jardin de Passy. 

Pascal, amolli par ces révélations, répéta : 

— Il est trop tard. 

Rapprochée de lui encore, touchante dans sa plainte, trans- 
formée en une femme tout amoureuse et tendre, elle mur- 
mura : 

— Est-ce que vraiment il est trop tard? Pascal, ne m'aban- 
donnez pas une troisième fois, maintenant que je comprends, 
maintenent que je suis bien sûre que je vous aime. Je ne suis 
pas heureuse. Là-bas, vous m'affirmiez que depuis nos fian- 
çailles je n'avais pas changé. Ne voulez-vous pas de moi pour 
amie, Pascal? Ne voulez-vous pas de moi? 

Elle n'acheva pas, soit qu'elle n'osât pas, soit qu'elle jugeât 
son triomphe incertain. Et sa victoire eût été possible encore 
sans la publicité du lieu, sans ces allées et venues qui permirent 
à Pascal de mesurer l'importance de sa défaite et de s’y refuser. 
Les circonstances ont toujours leur part dans la faiblesse des 
hommes, mais elles sont amenées de plus loin que ne le mon- 
trent les apparences. Il prononça le définitif op tard qui les 
séparait. 

La ville, à leurs pieds, commençait de se fondre dans la 
brume d’un beau soir d'été. Les fonds d'horizon palpitaient dans 
une poussière d'or. Et avec une légèreté inattendue Laurence 
parut esquiver le refus de Pascal : 

— Il doit être tard en effet. Et moi qui ne suis pas habillée. 
Nous avons un diner ce soir. Alors, au revoir. 

— Non, adieu. 

Elle s'étonna, reprit un air de mélancolie et comme une 
grâce hésitante de jeune fille dont elle pouvait encore se 
parer : 

— Adieu, vraiment? On ne s'embrasse pas en public? Tout 
de même, embrassez-moi. 

Elle tendit sa joue. Elle ne mentait pas en confessant qu’elle 





512 REVUE DES DEUX MONDES. 


n'avait plus d'orgueil. Il l’effleura des lèvres et laissa échapper : 

— Chère Laurence d'autrefois, adieu. 

Elle l'interrogea des yeux : quelle conduite à tenir sur ce 
mot qui rouvrait tout le débat ? Mais les illusions étaient mortes. 
Ils se contenteraient de ce baiser dans la rue. 

— Oui, dit-elle, adieu. Je vous ai rendu la foi en vous. Cela 
valait bien la peine de venir. 

Et s'étant attribué le rôle de la générosité, elle s'enfuit de 
celle même démarche glissante qu'il avait surprise avec ravisse- 
ment, il y avait quinze ans. Il la vit prendre l'interminable 
escalier qui longe le funiculaire de Montmartre. Bientôt, dimi- 
nuée de marche en marche, elle ne fut qu’une petite chose, une 
chose insignifiante et abrégée, un point, rien, quand, pour lui, elle 
avait failli être tout au monde. Disparaîtrait-elle ainsi de sa vie? 

Il ne s'en alla pas. Il continua de se pencher sur Paris dé- 
ployé. En dessous de lui, dans les rues qui bordent la Butte, il 
distinguait une vague fourmilière, l'agitation humaine. De ces 
trois millions d'individus agglomérés, combien jouissaient de la 
paix épandue et flottant sur la cité comme un étendard ? Chacun, 
le cerveau obsédé, poursuivait son but avec fureur, en hâte. 
Chaque atome de cette multitude grouillante et haletante portait, 
comme un poids, son désir. Jadis, au temps de sa jeunesse, il 
avait rêvé d'être libre. Et il n'apercevait que des prisonniers qui 
lui montraient leurs chaînes. Ceux-là mêmes qui les avaient ré- 
solument écartées, qui avaient prétendu asservir l'existence à la 
satisfaction de leurs instincts, de leur volonté de puissance, où 
donc était leur liberté? Le mort de la petite villa dont il aperce- 
vait le toit, avait subi le joug de toutes ses passions liguées 
fatalement pour l'abattre. Félix le vainqueur, au faite de la for- 
tune, n'était-il pas contraint aux incessantes transactions, à une 
perpétuelle servitude, de l'aveu de Laurence, prisonnière aussi 
de sa vanité et peut-être, maintenant, de son inutile amour ? Et 
lui-même, les chaînes qu'il avait acceptées, étaient-elles donc 
plus lourdes que toutes celles-là, plus lourdes que celles qu'il 
venait de briser? 

Il détourna la tête de Paris, dont les traits se brouillaient, se 
confondaient avec la nuit qui montait lentement, et à cette vision 
il substitua, comme il redescendait à son tour, celle de Colle- 
tière, avec son lac, ses champs, ses bois, sa grande paix, de 
Colletière avec tous ceux qui l'y attendaient. 
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VIII. — LE CARREFOUR 


A la petite gare du tramway de Charavines, Pascal laissa 
comme d'habitude ses bagages, et se dirigea à pied vers Colle- 
tière. Pour arriver plus vite, il pritun petit sentier qui remonte 
le canal de la Fure jusqu’à sa sortie du lac de Paladru, et par 
une brèche qu'il connaissait dans la haie de clôture, il pénétra 
chez lui. On ne l'attendait pas, et il souriait à l’idée de sur- 
prendre sa femme et ses enfans. Il faisait très chaud, mais ce 
serait bientôt l'heure de se mettre à table : on déjeunerait dehors» 
sous les arbres, en face du lac d’où venait toujours un peu de 
brise fraîche. Pourvu qu'Henriette eût songé à rafraichir le vin! 
Et sous ces détails qu’il s’amusait à préciser en marchant, il se 
dissimulait à lui-même l'irrésistible désir de paix intime, de 
libération définitive, qui l'avait poussé hors de Paris vers les 
campagnes du pays natal. 

Il pensait rencontrer les petits dans le jardin. Pas trop près 
de l’eau que leur mère redoutait. Peut-être sous le saule dont les 
branches pendantes balayaient un bout de la cour et composaient 
un abri dont il se souvenait pour l'avoir utilisé. Ou bien, vers le 
poulailler. Il s'arrêta pour tendre l'oreille et écouter. Leurs voix 
claires et même pointues ne s’entendaient pas. Pierrot, peut- 
être, rédigeait ses devoirs de vacances, et le gros Michel appre- 
nait à lire. Allons! il fallait entrer pour découvrir son monde. 
La porte ouverte, il s'apprêtait à lancer un retentissant bonjour, 
mais dans quelle direction? Il inspecta la salle à manger, le 
salon, la bibliothèque, vainement. Ah çà ! où se cachait-on ? Il 
se préparait à monter au premier étage quand survint la cuisi- 
nière en colère : 

— Eh'!là! qui vous a permis? Voulez-vous bien redescendre, 
et vite encore ! 

Elle ne distinguait pas son maître qui lui tournait le dos, 
mais qui se retourna pour se défendre contre cette agression 
* Imprévue : 

— C'est moi, Mariette, c'est moi. 
— Ah! Monsieur! Par exemple ! 
— Vous faites bonne garde, Mariette. 
— Eh bien! Monsieur, en voilà une drôle d'idée! 
— Où est Madame ? Où sont les enfans? 
TOME Lil, — 1909. 
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— Personne. Il n’y a personne. 

— Je vois bien qu’il n’y a personne. Mais où sont-ils? 

— Ils sont tous partis ce matin à la Sylve. 

— À la Sylve-Bénite? 

— Parfaitement. C'est M"* Claire qui a débarqué de bonne 
heure comme une trombe avec la petite Germaine. 

— Me Aunois ? 

— Oui, monsieur, par le tramway de Voiron. En route, en 
route, qu'elle disait, nous allons à la Sylve déjeuner sur l'herbe, 
et nous rentrerons à la tombée de nuit. Madame résistait, mais 
les enfans ont fait un grand vacarme. Alors ils sont tous partis. 
Et Madame m'a commandé pour ce soir un diner conséquent, 
parce que M. Gérard et l’autre. 

— Quel autre ? 

— Le mari de M'*° Claire donc, doivent venir aussi. Même 
que je suis déjà après. 

— Après quoi ? 

— Après le dîner. 

— Bien. Tout de même, Mariette, je mangerais volontiers un 
morceau, si cela ne vous dérange pas. 

— Oh! pour me déranger, bien sûr que ça me dérange. A 
cause du fourneau. Mais enfin, on mettra cuire à Monsieur une 
côtelette de cochon, sauf votre respect, plus des œufs pondus de 
ce matin, des pommes de terre en robe de chambre. 

— Assez, Mariette, assez. Je m'en tiendrai là. 

Il rentrait chez lui en grande pompe morale, et sa maison ne 
l’accueillait pas. Rien n'est plus vexant, ni plus fréquent. Les 
hommes chargés de résolutions fières, de projets héroïques, de 
plans surélevés ou seulement de bonne volonté, rencontrent 
assez souvent, quand ils reviennent à leur foyer tout empana- 
chés, un accueil d’indifférence ou de raillerie, quand ce n'est pas 
un enfant qui crie ou une histoire de domestique. Leurs belles 
déterminations ne se sont pas projetées en avant d'eux pour pré- 
parer l'enthousiasme. N'étant pas avertis, la vie quotidienne les 
remet au pas. 

Le déjeuner de Pascal fut abondant et maussade. La vieille 
Mariette, assez ancienne à l'office pour avoir son franc parler, ne 
lui cacha pas son déplaisir de le servir dehors : les salles à 
manger étaient donc inutiles? La bonne des enfans accompagnait 
ces dames, et le valet de chambre avait congé. Ce n'était pas le 
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moment de compliquer les choses. Cette mauvaise humeur le 
gagna. Déjà sa déconvenue l'y préparait. Il demanda quelques 
détails sur l'expédition, et en même temps qu’il les recevait il 
s'énervait qu’elle se fût si bien organisée en dehors de lui : nous 
n'aimons guère que notre absence ne soit pas soulignée de 
quelque difficulté dans la disposition des événemens. 

— A quelle heure reviendront-ils? 

— Tard. 

Mal résigné, il attendit. Peu à peu le calme qui l’environnait 
le pénétra. Il alla s'asseoir sur le banc qui s’appuyait au mur de 
la façade. De là, il commandait le lac dans sa longueur, les ro- 
seaux qui le précédaient, les coteaux verts aux pentes douces. Il 
ne percevait aucun bruit, aucun mouvement; seulement, de 
temps à autre, le clapotis grêle d'une grenouille qui se jetait à 
l'eau. Les paysans étaient aux champs, les bêtes s'engourdis- 
saient au soleil. Lui, si actif, se laissait voluptueusement en- 
vahir par tout ce silence, par cette chaleur, par cette immense 
tranquillité. Et peu à peu, sa solitude se peupla. A cette place 
même qu'il occupait, son père, comme lui maintenant, aimait à 
se reposer de ses travaux. Au-dessus de lui, c'était la fenêtre de 
sa mère, qui ne l'avait jamais ouverte sans une prière, sans un 
remerciement, même aux jours cruels qu'elle avait traversés. 
Il continuait une vie qui datait de loin. Et se levant sous l'im- 
pulsion de ses souvenirs, il voulut regarder en arrière l’enclos 
fermé, proche de l'église, où les siens dormaient. Quelle har- 
monie composaient ces choses naturelles? Comme les inquié- 
tudes et les désirs de l'esprit et du cœur, sous leur influence, 
se modéraient, se simplifiaient, se pacifiaient ! 

Cette vieille terre de famille pouvait bien le saluer, le recon- 
naître. Il ne s'était pas détaché d'elle. Il n'avait pas, comme 
Hubert Épervans, comme Félix Chassal, rompu les liens qui le 
retenaient, pour vivre un de ces destins individuels où se perdent 
nos origines. Son retour à Paris n'était plus, ne pouvait plus être 
un déracinement : il répondait aux nécessités de sa carrière 
scientifique, il substituait à son horizon d'enfance un horizon 
de pensée plus large, non différent, il ne le détournait pas de 
sa tradition, car il n’était plus en état de modifier sa nature. 
Ces départs, dangereux pour tous ceux dont la sensibilité n’est 
pas fixée, ne sont pour les autres, préparés par le passé, que 
l'occasion de creuser, avec les méthodes qu'ils ont héritées, un 
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sillon plus étendu. S'il respirait si aisément, c’est qu'il se rappe- 
lait son choix de jadis, le choix instinctif qui l'avait orienté, Et 
résumant les jours accomplis, il comprit qu'il ne pouvait pas 
regretter Laurence : elle eût contrarié les directions de sa vie, 
Et sa passion périrait ou, tout au moins, — elles sont si lentes à 
mourir, — serait réduite à l’innocuité, comme ces maux qui, 
susceptibles d'emporter d'un coup leur malade, doivent céder 
devant la résistance d'un organisme sain, apte à éliminer les 
poisons. 

Mais pourquoi ne revenait-on pas de la Sylve-Bénite? Il 
recommencça de s'impatienter et querella Mariette. 

— Que monsieur aille au soleil, expliqua la servante. Il verra 
si ça chauffe. 

— Et après? 

— Après? Eh bien ! ces dames attendent sous Les arbres que 
ça ne chauffe plus au soleil. Elles rentreront quand les routes 
seront à l'ombre. 

Il se décida à marcher à leur rencontre. La Chartreuse n'était 
pas si éloignée, et la course au grand air lui serait profitable. 
Quand il fut sur le chemin, il se rendit mieux compte de l’élo- 
quence exacte de sa cuisinière. Après le premier kilomètre son 
front ruisselait. Mais il avait besoin de revoir tout son monde et 
bravait la chaleur sans y prendre garde. Il avait tant parcouru 
ces environs de Colletière que la promenade le rajeunissait. La 
route s'élève progressivement au-dessus du lac. Après le village 
du Pin, elle fait place à un sentier à flanc de coteau qui bientôt 
entre sous bois. La Sylve-Bénite fut jadis une de ces retraites 
cachées au cœur des Alpes dont les ruines ont tant de mélanco- 
lique majesté. Abandonnée sous la Révolution, elle a été trans- 
formée en rendez-vous de chasse; mais des anciens bâtimens il 
pe reste guère qu'un cloître, d’ailleurs ruiné, dont un lierre rem- 
plit l'espace vide entre les colonnades des arceaux. Pascal explora 
les murs déserts, la cour intérieure, la terrasse d’où l’on domine 
tout le pays. Il appela en se servant de ses mains comme porte- 
voix. Personne ne lui répondit, et il ne vit personne. 

« Ils seront rentrés par un autre chemin, » pensa-t-il, assez 
morfondu de son échec. Il allait abandonner ses recherches 
quand il crut distinguer, très loin, un groupe sous la voûte 
d’une avenue qui est en arrière de la Sylve-Bénite. Le temps y a 
respecté une table de pierre monumentale, commode pour 
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mettre le couvert. Comment n'y avait-il pas songé plus tôt? Que 
de fois il était venu là, dans son enfance! Il se glissa le long 
des arbres en bordure de l'allée, afin de réserver la surprise de 
son arrivée. Plus de doute, c'étaient bien eux. Il reconnut en 
avant sa sœur Claire et le petit Michel. IL vit la jeune femme 
sagenouiller à terre. Que ramassait-elle, ainsi penchée? Des 
airelles sans doute: n’était-ce pas la saison? Il se rapprocha à 
pas de loup sur l'herbe et la mousse. On était trop absorbé pour 
prèter attention à ses manœuvres. Et il entendit qu'elle deman- 
dait: 

— Combien en veux-tu? 

Le gosse, sans hésiter, expliqua: 

— Toutes... au moins. 

En voilà un que la vie ne contenterait pas facilement ! Cette 
réponse, où il se retrouvait, méritait bien qu'on embrassät son 
auteur. Pascal sortit de sa cachette, et attrapa le petit qu'il éleva 
en l'air au risque de l’effrayer. Mais le gros Michel, bien équili- 
bré quoique exigeant, ne s'étonnait pas volontiers et se cram- 
ponna aux cheveux de son père, dont le chapeau avait roulé 
sur le sol. 

— Papa, annonça-t-il. 

Claire gronda en riant: 

— Tu pourrais prévenir. 

Le gamin posé, il regarda sa sœur bien en face, et fut satis- 
fait de son examen : 

— Allons! tu as bonne mire! L'air de Voiron te convient. 

— Je n'en suis pas si sûre que ça, fit-elle avec une petite 
moue de protestation. 

— Si, si, tu es toute rose: à Paris, tu devenais jaune. 

— Ce n'est pas vrai: j'étais très jolie. 

— Dis-moi que tu ne regrettes pas Paris. 

— Je m'habitue. Il faut bien. Plus tard, je serai peut-être 
très gaie moi aussi, comme Julien qui s'est transformé, comme 
Gérard qui est si bon garçon. Ils s'entendent à merveille et 
marrangent une existence dont j'aurais mauvaise grâce à me 
plaindre. Ils viennent me chercher ce soir : tu les verras. 

Elle se louait de son sort, mais ses yeux étaient pleins de 
larmes. En le revoyant, elle se souvenait davantage. L'éloigne- 
ment, la force du passé, son honnêteté, sa santé la soutenaient: 
elle avait bataille gagnée. 
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— C'est très bien, déclara-t-il. 

Et ce serait tout. Leurs secrets échangés, ils n’en reparleraient 
jamais plus. Un jour d'autrefois, une jeune fille, Les bras char- 
gés de fleurs, revenait de cette même Sylve-Bénite à Colletière. 
Elle se défiait de son frère, quand, à demi brisé, il avait quitté 
Paris, un peu à cause d'elle, pour la protéger. Ne l'avait-il pas 
défendue? Se rappelant ce retour, elle sourit à Pascal douce- 
ment, et il acheva de se rassurer. 

— Maintenant, va vite rejoindre Henriette, recommanda- 
t-elle. Elle nous suit avec Germaine et Pierrot, et la bonne. 

Comme il s’écartait en effet, elle ajouta: 

— Envoie-moi les deux gosses, et aussi la bonne. Et sois 
gentil, très gentil. Je l'ai rassurée, tu sais. Elle en avait besoin. 

Lui seul pouvait comprendre l’allusion. Il ne répondit rien, 
mais hâta le pas. Et même, au bout de l'avenue, le sentier décri- 
vant une courbe, il courut comme un jeune homme. Dans les 
arbres il avait aperçu le second groupe qu'il eut bientôt rejoint. 

Pierrot et la petite Germaine qui était sa filleule lui firent 
fête. Henriette s'était arrêtée le cœur battant, les joues colorées, 
ses yeux craintifs posés sur lui avec une attention qui était 
presque de l'anxiété. Il écarta les enfans qui lui embarrassaient 
les jambes pour venir d'abord à elle. 

— Avez-vous peur de moi? demanda-t-il en riant. 

— Un peu. Vous arrivez à l'improviste. 11 ne se passe rien? 

— J'avais envie de vous revoir, et voilà tout, de vous revoir 
sans attendre. 

— Ah! vous me tranquillisez. Vous savez, je m'inquiète si 


Il expédia les deux petits en avant, sous la conduite de la 
bonne, et il passa affectueusement son bras sous celui de sa 
femme. Lentement ils prirent l'avenue jusqu’à la table ronde, 
puis un sentier où ils apercevaient, sous les branches, Le groupe 
qui les précédait. 

— Je m’ennuyais de toi, expliqua-t-il, de Pierre et de Michel. 

— MN'est-ce pas vous qui avez voulu notre départ? 

— Oui, nous nous sommes mal quittés. Regarde-moi. 

De nouveau ils suspendirent leur marche. Elle leva sur lui, 
pour lui obéir, ses yeux si francs, d'une beauté surnaturelle 
parce que toute l'âme s'y reflétait comme un visage dans une eau 
transparente qu'aucune impureté ne trouble. 
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— J'aime tes yeux, dit-il. 

Brusquement elle inclina la tête, l'appuya à l'épaule de son 
mari, et pleura : 

— Qu'as-tu, ma chérie? 

— Rien. Je suis contente de ton retour. 

— Sois sans inquiétude, Henriette. Tu peux avoir confiance. 

— Vraiment ? murmura-t-elle en se redressant. 

Avec autorité il répéta : 

— Oui, tu peux avoir confiance. 

Il la reconnaissait pareille à sa mère, incapable de se 
reprendre, capable des plus complètes générosités. Pourquoi ne 
l'avait-il pas mieux comprise, mieux aimée? Elle avait souffert 
saus se plaindre, mais elle croyait en lui, elle l’attendait. Et de 
tant de loyauté et de tendresse une chaude clarté jaillit. 

— Il ne faut plus t'éloigner de moi, reprit-il. Nous vivrions 
très peu l’un de l’autre. Je ne t'ai pas rendue assez heureuse. 
Je ne veux plus voir ce nuage que j'ai vu passer sur ton front. 

— Tais-toi, supplia-t-elle. 

Mais son visage resplendissait d'espérance. Et comme autre- 
fois, quand il avait annoncé à sa mère son retour, il découvrit 
la joie si simple qui nous vient à répandre un peu de bonheur 
et toute la force victorieuse qui sort naturellement de la vérité. 
jomme pour conclure un pacte, il lui demanda : 

— Le veux-tu, Henriette ? 

De sa voix grave, un peu tremblante, elle répondit: 

— Je veux bien. 

Et quand ils se remirent en route, ils se sentirent comme 
allégés. 

Cependant Claire qui guidait l'expédition, estimant qu'il fai- 
sait encore trop chaud pour quitter l'abri des arbres, l'avait 
entraînée dans la forêt qui s'étend derrière la Chartreuse. Par 
goût de la nouveauté, elle avait embrouillé les sentiers et bien- 
tt ne sy reconnut plus. Entre les charmes, les ormes, les 
chênes, il y avait beaucoup de broussailles qui brouillaient les 
points de repère. Elle arrêta la caravane à un carrefour d'où 
partaient trois ou quatre chemins, avec ces mots terribles qu'elle 
jeta en riant, n’en mesurant pas la portée : 

— Nous sommes perdus! Je ne sais plus où nous sommes. 

La panique gagna le groupe des enfans. La petite Germaine, 
prompte à s'effrayer, commença des lamentations: 
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— Perdus, perdus dans la forèt! 

Elle se rappelait le Petit Poucet, et l’aventure de l’ogre. Les 
garçons balancèrent une minute entre l'orgueil masculin et la 
peur. Celle-ci l'emporta, et ils poussèrent des cris. La jeune 
femme, débordée, ne put contenir tout son monde. Elle compta 
sur le secours de son frère et d'Henriette qu'un tournant cachait 
et qui débouchèrent enfin, dans l'ignorance de l'incident. Tous 
les regards, aussitôt, convergèrent sur Pascal. On attendait de 
lui le salut. Or le bois les entourait de très près. Les feuilles des 
taillis empêchaient de s'orienter. Lequel choisir de ces petits 
chemins également engageans, dont un seul les pourrait tirer 
d'embarras? Il s’amusa un instant de tous ces yeux interro- 
gateurs et, ma foi, peu rassurés, de la responsabilité qui pesait 
sur lui, et du doigt il indiqua la direction : 

— Par là. 

— Comment le connais-tu? s'informa Claire. 

— Ne le demande pas: je n’en sais rien. 

— Où diable vas-tu nous mener? 

— Je suis sûr de ne pas me tromper. En route. 

Et il prit la tête. Bien qu'il ne fût pas revenu là depuis vingt- 
cinq ou trente ans, le souvenir de ses promenades d'autrefois le 
conduisait comme un instinct de chien de chasse sur une piste. 
Tout de même, quand on aperçut la lisière, il ne fut pas fâché 
de vérifier qu'on débouchait dans la bonne direction. Et pendant 
que les retardataires ralliaient l'avant-garde, il découvrit, lui, 
assis à l’orée du bois sur un tronc d'arbre, dans une méditation 
courte et bien inattendue, l'explication, longtemps cherchée, 
du choix qui avait déterminé la bienfaisance de sa vie entière. 

Ce carrefour où il importe de distinguer le bon chemin parmi 
tous ceux qui se croisent, ne s’y était-il pas trouvé quinze années 
auparavant? Tout homme n'y vient-il pas buter ou tout au 
moins hésiter tôt ou tard dans son existence? Ses goûts d’indi- 
vidualisme, son culte de la science, les apparences de sa car- 
rière, sa jeunesse et son amour, tout le précipitait dans une voie 
largement ouverte, aisée à parcourir. Déjà il y avait posé le pied, 
quand un mystérieux instinct, comme tout à l'heure, l'avait 
averti et poussé par les épaules sur une autre route, une vieille 
route montante, marquée de traces de pas. La direction lui avait 
été imposée. L'âge où notre être se forme est celui où le passé 
nous envahit et crée notre utile dépendance: nous revétons 
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alors cette armature de sentimens qui, seule, permettra à notre 
volonté, désarmée ou facile à séduire si elle est réduite à elle- 
même, de supporter le choc de ces circonstances, de ces ambi- 
tions, de ces désirs coalisés pour nous détourner d'accepter notre 
vie dans sa vérité et d'en composer une œuvre efficace et 
durable… 

Germaine et Pierrot avaient pris place à côté de lui sur le 
tronc d'arbre. Henriette et Claire, rassurées, tenant chacune par 
lamain le gros Michel dont les jambes étaient lasses, franchirent 
à leur tour la porte du bois. 

— C'est l'heure de rentrer, déclara Henriette. Gérard et Ju- 
lien vont arriver. Et Gérard, qui a toujours faim, n'aime pas 
attendre l'heure du diner. 

La sortie du bois aboutit à une sorte de terrasse, d'où la vue 
est très étendue. Ce sont des prés en pente, puis le lac de Pala- 
dru, dans sa longueur, encadré de coteaux verts qu'il reflète, de 
sorte qu'il les unit les uns aux autres par un large pont de mo- 
bile verdure, et, comme fond d'horizon, les montagnes boisées 
de la Grande-Chartreuse. Les héritages ne sont séparés que par 
des haies. Il y a peu de fermes isolées. A part les villages, rien 
ne rompt les teintes douces et fondues de ces harmonieux val- 
lonnemens. 

Les ombres s'allongeaient. Des laboureurs revenaient des 
champs. La paix du soir reprenait son domaine. En arrière du 
groupe, d'un regard Pascal, avec l'horizon familier, put rassem- 
bler les siens, la vieille maison, le cimetière dont il distinguait 
l'enclos à l'abri de l'église, et il accepta sa vie naturellement 
enchainée par le passé et par l'avenir, enchaînée comme toutes 
les vies humaines, car il n’y a pas d'hommes libres et c'est, avec 
la mort, la seule égalité. 


Hexry BorpEaux. 
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L'EXIL DU DUC D’AIGUILLON 
LES INCIDENS DU SACRE 


Les derniers grondemens de l'émeute coïncident, presque 
jour pour jour, avec l'anniversaire du règne. Douze mois avaient 
suffi pour qu'à l’acclamation succédât l'invective et que l'espoir 
exalté du début fit place à la méfiance de la masse populaire. Il 
nous faut quitter à présent ces bas-fonds de misère pour des 
régions bien différentes, j'entends pour ce monde de la Cour, 
auquel les mœurs de la vieille monarchie donnaient une part si 
importante à la direction de l'État. Là aussi, la bonne volonté 
n'avait été que passagère. Des factions, des « cabales, » s'étaient 
bientôt formées, se jalousant, se combattant, se disputant les 
« grâces, » le crédit, l'influence. Un an avait coulé, et tout n'était 
que trouble, agitation, discorde. « On dit un mal affreux de la 
Reine, écrit au prince Xavier de Saxe un des correspondans 
qui le tenaient au courant des nouvelles (3). On regarde la Cour 
comme une pétaudière et on en parle avec une légèreté in- 


(1) Published, October first, nineteen hundred and nine. Privilege of copyrightin 
the United States reserved, under the Act approved March third nineteen hundred 
and five, by Calmann-Lévy. 

(2) Voyez la Revue des 1* et 15 février et du 15 septembre. 

3) Lettres du sieur Pomiès au prince X. de Saxe. — Archises de l’Aube 





AU COUCHANT DE LA MONARCHIE. 523 


eroyable. Tout va très mal dans toutes les parties. Les Choiseu- 
listes crient terriblement contre le Roi, les princes du sang s’en 
moquent, les anciens parlementaires le détestent, et les nouveaux le 
méprisent. Voilà Le tableau fidèle du jour; ilest bien affligeant pour 
lesgens attachés au Roi, qui veut le bien et qui ne le fera point. » 

Le premier rôle, dans la nouvelle pièce qui commence, n’ap- 
patient pas aux frères du Roi. Le Comte et la Comtesse de 
Provence, retirés à l'écart, hors de l'intimité royale, et presque 
uniquement occupés de spéculations financières, se conten- 
aient, tout en thésaurisant, de fronder à voix basse. Leur mal- 
veillance cachée ne dépassait guère les limites de leur petit 
cercle restreint, composé de gens complaisans, pour la plupart 
obscurs et sans influence politique. Le Comte d'Artois montrait 
moins de réserve. Le dérèglement de ses mœurs, ses continuelles 
fredaines, l'impertinence de ses propos, poussaient parfois à bout 
le débonnaire Louis XVI, l'obligeaient de rappeler à l’ordre un 
jeune écervelé qui ne respectait rien. Mercy en rapporte un 
exemple, qui peint assez exactement les rapports des deux 
frères. Le Roi, dans une chasse à Versailles, tue par mégarde 
une poule faisane ; le Comte d'Artois fait aussitôt de même; de 
quoi le Roi l'ayant repris sur le ton de la plaisanterie : « Mais 
vous en avez bien tué une vous-même! répond le prince avec . 
aigreur. — Je vous demande pardon, monsieur, réplique alors 
Louis XVI, je croyais être chez moi. » — « Cette petite leçon, 
dit Mercy, n'en imposa guère à M. le Comte d’Artois, qui a trop 
peu d'esprit, trop de violence et de suffisance, pour pouvoir être 
ramené à ses devoirs par des voies de douceur (1). » Les lettres 
de l'ambassadeur montrent en effet le jeune prince comme abu- 
sant « avec la dernière indécence, » fût-ce dans un cercle offi- 
ciel, de la douceur et de l’indulgence fraternelles, « passant vingt 
fois devant le Roi, le poussant, lui marchant presque sur les 
pieds, sans la moindre attention et d’une façon vraiment cho- 
quante. » La Reine elle-même, quelle que soit sa prédilection 
pour ce fâcheux beau-frère, est bien forcée d’avouer qu'il va 
quelquefois un peu loin : « Il est vrai, confesse-t-elle (2), que le 
Comte d'Artois est turbulent et n'a pas toujours la contenance 
qu'il faudrait; mais ma chère maman peut être assurée que je 
sais l'arrêter dès qu'il commence des polissonneries, et, loin de 


(1) Lettre du 7 octobre 17174. — Correspondance publiée par d’Arneth, 
(2) Lettre du 16 novembre 1774. — Ibidem. 
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me prêter à des familiarités, je lui ai fait plus d’une fois des 
leçons mortifiantes. » Les vrais amis de Marie-Antoinette regret. 
tent que ces « leçons » ne soient pas plus sévères et ne portent 
pas plus de fruits. Les fréquens tête-à-tête de la souveraine 
avec le Comte d'Artois, leurs promenades, leurs chasses en com- 
mun, leurs mutuelles confidences, leurs longs chuchotemens à 
l'oreille, toute cette intimité publiquement affichée fait prévoir 
« le danger prochain que la Reine ne soit compromise par la 
légèreté du prince son beau-frère (1). » Dans tout cela, d’ailleurs, 
rien autre chose que des étourderies, point d'autre mal que celui 
d'affaiblir encore, dans l'âme d’un peuple impressionnable, le 
respect de ses maîtres et le prestige du sang royal. 

Mesdames, tantes de Louis XVI, activaient de leur mieux ce 
travail de désaffection. La période de sagesse, de désintéresse- 
ment apparent de la politique, qui, après leur petite vérole, avait 
suivi leur rentrée à Versailles, avait trop peu duré; le naturel 
avait vite repris le dessus; les intrigues, les sottes « tracasse- 
ries » avaient reparu de plus belle. Quelques rebuffades de la 
Reine, en aigrissant leur bile, les poussent bientôt aux repré- 
sailles, mais l’étroitesse de leur cerveau réduit toute leur oppo- 
sition à de ridicules taquineries sur des futilités. Ainsi, un 
beau matin, les deux Comtesses de Provence et d'Artois refusent 
d'aller faire leur cour à la Reine, comme c'était l'usage quoti- 
dien, et l’on apprend que ce refus est l’œuvre de Madame Adé- 
laïde, dont les conseils ont décidé ses nièces à ces façons maus- 
sades. Un mois plus tard, à propos des soupers où le couple 
royal, contrairement à La mode introduite par Louis XV, a dé- 
cidé de paraître en commun et de manger à la même table, vives 
protestations de Mesdames, scandalisées par cette innovation. 
Louis XVI, inquiet, hésite, est sur le point de reculer (2): Il 
s'ensuit une scène de ménage, qui se termine par la victoire de 
Marie-Antoinette, non sans laisser chez les vieilles filles un 
nouveau levain de rancune. La Reine, il faut l'avouer, triomphe 
sans ménagemens. Toute fière d'avoir secoué le joug qui a pesé 


(1) Lettre de Mercy-Argenteau du 18 mai 1775. — Correspondance publiée par 
d'Arneth. 

(2) Les lettres de Mercy signalent à ce sujet un petit trait de faiblesse et de 
dissimulation de Louis XVI, affirmant à la Reine qu’il compte, sur cette question, 
prendre l'avis de Madame Victoire, tandis qu'en réalité il s'était adressé à 
Madame Adélaïde. Madame Victoire était la plus douce des sœurs et la moins 
malveillante pour Marie-Antoinette. 
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sur sa jeunesse, elle fait parade de son indépendance. « Pour mes 
tantes, écrit-elle, on ne peut plus dire qu’elles me conduisent ! » 
Etelle ne perd nulle occasion de réprimer leurs « prétentions » 
et leurs « petites jactances. » 

Après de multiples échecs, Mesdames paraissent enfin re- 
noncer à la lutte. Elles se terrent à Bellevue, ne se montrent 
plus à Versailles que les jours de parade, affectent un grand 
détachement de toutes les affaires de l'État. Mais on imagine 
quelles rancœurs fermentent dans leurs âmes ulcérées. Tout, 
chez elles comme dans leurs entours, proteste contre les usages 
introduits à Versailles, censure les mœurs et les « façons nou- 
velles. » Plus Marie-Antoinette est gaie, frivole, facile dans ses 
rapports avec ses familiers, audacieuse dans ses amusemens, 
inconséquente dans ses propos, plus ses trois tantes sont fières, 
raides, empesées, austères, plus elles conservent « le grand ton 
des belles années du règne de Louis XV (1). » Bientôt ce blâme 
discret ne suffit plus à leurs ressentimens. Ce sont d’aigres cri- 
tiques, des sarcasmes amers sur les toilettes, les ajustemens 
de la Cour, l'excentricité de son luxe. Tout est prétexte au 
blâme, même les choses les plus innocentes. Quand Maric- 
Antoinette inaugure la mode des grandes plumes balancées en 
panaches au-dessus de la tête, Mesdames parlent avec mépris de 
cet « ornement de chevaux, » ct font des gorges chaudes aux 
dépens de leur nièce. De ces médisances sans portée, elles pas- 
sent aux insinuations plus dangereuses. Toute l'existence privée 
de Marie-Antoinette est passée au crible à Bellevue, commentée 
et dénaturée avec une savante perfidie, et les historiettes scan- 
daleuses, d'abord colportées à voix basse dans le salon des trois 
princesses, se répandent de là dans Paris, empruntant à cette 
origine un semblant d'authenticité qui en décuple le venin. « Ce 
que l’une avançait, l’autre le confirmait, et la troisième rendait 
l'anecdote incontestable (2). » Elles en vinrent ainsi peu à peu, 
dit un contemporain, « aux calomnies atroces et aux propos 
lerribles. » C’est à Bellevue que naît l'appellation qui conduira 
plus tard la Reine à l’échafaud; ce sont ses tantes qui, les pre- 
mières, l'ont baptisée du nom de /'Autrichienne. 

Rien jusqu'alors, il faut le proclamer hautement, ne pouvait 
excuser la violence de ces attaques. Les grandes folies de jeu, 


(1) Mémoires de Soulavie. 
(2) {bidem. 
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les prodigalités ruineuses, les mascarades nocturnes, les esca- 
pades au bal de l'Opéra, n'avaient pas encore commencé, donné 
prise aux légendes dont, par la suite, aucun effort ne pourra 
dissuader la crédulité populaire. Dans la réalité, on n'avait sous 
les yeux qu’une princesse de vingt ans, capricieuse, avide de 
plaisir, exagérant les modes, roulant dans sa cervelle légère des 
plans de fêtes, de distractions mondaines. Elle ne voit point de 
mal à ces passe-temps inoffensifs. C’est de bonne foi, et en badi- 
nant sans malice, qu’elle écrira à son ami d'enfance, le comte 
Xavier de Rosenberg (1) : « Mes goûts ne sont pas les mêmes 
que ceux du Roi, qui n'a que ceux de la chasse et des ouvrages 
mécaniques. Vous conviendrez que j'aurais assez mauvaise grâce 
auprès d’une forge; je n'y serais pas Vulcain, et le rôle de Vénus 
pourrait lui déplaire beaucoup plus que mes goûts, qu'il ne 
désapprouve pas. » Louis XVI n'avait guère, en effet, que d’in- 
dulgens sourires pour cette frivolité gracieuse. A peine, de loin 
en loin, risquait-il timidement un conseil de sagesse, sous le 
couvert d’une galanterie, comme ce jour où, choqué de l'im- 
mensité des panaches qui surmontaient la coiffure de sa femme, 
il lui offrait, « pour remplacer les plumes, » une aigrette de 
diamans. Il avait grand soin d'ajouter qu’elle pouvait accepter ce 
bijou sans scrupule, puisqu'il n'avait entrainé nulle dépense, 
n'étant composé que des pierres « qu'il possédait autrefois 
comme Dauphin (2). » 

Par malheur, le public français ne jugeait pas Les choses 
avec cette sereine bienveillance. Habitué depuis plus d’un siècle 
à l’austérité morne de l'existence des reines de France, au for- 
malisme étroit qui régnait dans leur cour, il s'étonnait d'abord, 
et se scandalisait ensuite, de ces façons inusitées, de cette gaité 
pimpante, de ces allures simples et familières qui semblaient 
faire de la souveraine légale, presque la camarade de ceux qu'elle 
mêlait à ses jeux. Il en vint peu à peu « à regarder la Reine du 
même œil qu’il voyait les maîtresses du feu Roi (3. » Les propos 
imprudens de Marie-Antoinette avivèrent cette hostilité. On col- 
porta des railleries déplacées sur l’économie de Turgot, qui, 
disait-elle, pensait sauver l’État en rognant çà et là quelques 
valets d'office et quelques marmitons. Le peuple en vint à se 


(1) Lettre du 17 avril 1775. — Correspondance publiée par d’Arneth. 
(2) Correspondance secrète de Métra, 9 janvier 1775. 
(3) Réflexions historiques, par le Comte de Provence, loc. cit. 
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persuader peu à peu que Marie-Antoinette, non seulement com- 
battait les réformes indispensables, mais qu’elle était, en grande 
partie, la cause du gaspillage des deniers de l'État, responsable 
par conséquent du fardeau croissant des impôts, bref qu'elle 
« tirait ses plaisirs de la substance du peuple. » Ainsi naquit l'im- 
popularité qui s'aggravera bientôt jusqu'à la plus injuste haine. 
Le Comte de Provence, dans le sagace écrit que j'ai déjà cité, 
précise les étapes successives de la désaffection publique : « l’en- 
thousiasme (1) que Marie-Antoinette avait excité à son arrivée 
en France dura dans toute sa force jusqu’en 1775. Ensuite il 
commença à diminuer, et bientôt il s'éteignit tout à fait. Ce fut 
alors que les libelles, les chansons commencèrent à paraître 
contre elle, et qu'on osa la comparer à Messaline pour la dé- 
bauche et pour la cruauté. » 


Il 


Exactement instruite de ce revirement populaire et mise au 
fait de ces diffamations, la Reine en attribuait l’odieux à son an- 
cien et implacable ennemi, le duc d’Aiguillon. Sans doute ne se 
trompait-elle qu'à demi dans cette supposition. Le duc, depuis 


sa chute, retiré à Paris, embusqué aux aguets dans son fastueux 
hôtel, environné d'une petite cour de gens qui, enveloppés dans 
sa disgrâce, partageaient ses rancunes, passait, non' sans raison, 
pour le chef du parti opposé à la Reine et pour l’instigateur 
caché de la campagne organisée contre elle. Qu'il y ait eu, comme 
on l'a cru, une conspiration positive, il n’en existe aucun indice 
certain. Mercy-Argenteau est sans doute assez près de la vérité 
quand il écrit ces lignes : « Pour bien des motifs, le duc d’Aiguil- 
lon est soupçonné d’avoir eu part aux écrits anonymes répan- 
dus contre le gouvernement, et particulièrement en vue de 
nuire à la Reine. Il se pourrait qu'à cet égard plusieurs diffé- 
rens partis eussent visé au même but, sans s'être concertés. » 
Et revenant, à quelque temps de là, sur le compte du même per- 
sonnage, il le dénonce comme « l'acteur principal dans les 
intrigues secrètes tramées contre la Reine. » La plupart des mé- 
moires du temps confirment cette accusation. 

L’attitude agressive du duc tirait une spéciale gravité de sa 


(1) Réflexions historiques, par le Comte de Provence, loc. cit, 
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parenté proche avec la comtesse de Maurepas, dont nous con- 
naissons l'influence sur l'âme de son époux. Une tendre intimité, 
dont ses lettres font foi (1), unissait la comtesse à sa nièce, la 
duchesse d’Aiguillon. Elle ne perdait nulle occasion de servir 
secrètement la cause de sa famille, de mettre le Mentor en garde 
contre les préventions de Marie-Antoinette. « J'ai fait lire vos 
lettres à M. de Maurepas, mande-t-elle à la duchesse ; il prend 
aussi vivement que moi tout ce qui peut intéresser M. d’Aiguil- 
lon. Au nom de Dieu, qu’il (le duc) se calme ! Tous les hon- 
nêtes gens lui rendront justice. » Un peu plus tard : « Je suis 
pénétrée de douleur que vous croyiez que M. de Maurepas ne 
met pas toute la vivacité qu'il doit aux affaires qui vous inté- 
ressent. M. d'Aiguillon doit savoir mieux que personne qu'on ne 
fait pas parler les rois comme on veut. Nous serons toujours 
occupés de saisir le moment qui pourra vous être utile. » Cette 
connivence, cette alliance clandestine de M°° de Maurepas avec 
le parti d’Aiguillon n'avaient pas échappé à Mercy-Argenteau, non 
plus que le danger qui en pouvait résulter pour la Reine, comme 
en témoigne ce passage d’une de ses lettres à l’Impératrice (2): 
« L’ex-ministre en question (d’Aiguillon) a pris tout l'ascendant 
qu’il a voulu sur l'esprit de sa tante, et cette femme, qui dirige 
son mari, n'a cessé d'exciter sa jalousie du crédit de la Reine, 
d'où sont provenues les manœuvres cachées qui ont paru depuis 
quelque temps. » 

Malgré le dépit de la Reine, sa frivole insouciance l’eût pro- 
bablement détournée de l'éclat d'une rupture publique, sans la 
constante excitation d’un parti actif, audacieux, qui poussait à 
une guerre ouverte. Dès les premiers jours de janvier 17%, 
Choiseul, quittant son domaine de Chanteloup, s'était installé à 
Paris pour y passer l’hiver. En son hôtel de la rue Richelieu, 
rouvert comme aux beaux jours d'antan, il avait aussitôt repris 
ses anciennes traditions d’hospitalité magnifique. Il fut, toute 
celte saison, l’homme en vue, le héros du jour: « Tous les sou- 
pers à Paris, dit La Harpe (3;, depuis son retour, sont des fêtes 
en son honneur. » Les années, les malheurs n'avaient rien enlevé 
à son charme, rien rabattu de son orgueil. C'était toujours celte 
physionomie spirituelle, ce « nez au vent, » comme en quête 


(1) Lettres de l’année 1775. — Archives du marquis de Chabrillan. 
(2) Lettre du 20 avril 1775, passim. 
(3) Correspondance littéraire, janvier 1775. 
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d'aventures, cette cordialité de surface, légèrement teintée d'iro 
nie, cet instinct de conquête et de domination qui, du temps 
même de sa jeunesse, lors de sa mission à Rome, faisait dire au 
Saint-Père, en lui désignant un fauteuil: « C'est à vous de déci- 
der, vous êtes Pape ! » C'était aussi la même âpre ambition, le 
même appétit du pouvoir, la même assurance convaincue, par- 
tagée par tous ses intimes, que lui seul était assez fort pour gou- 
verner la France et pour tenir tête à l'Europe, et, par suite, la 
même volonté de remonter, par tous les moyens, sur la scène. 

Dans la brillante cohorte de ceux qui s'attachaient à sa for- 
tune, deux personnages, à cette époque, se distinguaient par 
leur audace et semblaient mener la partie. C'était d’abord une 
femme, la comtesse de Brionne, née de Rohan-Rochefort, alliée 
à la maison d'Autriche, belle, intelligente et hardie, maîtresse, 
disait-on, de Choiseul, et fort avant dans les bonnes grâces de 
Marie-Antoinette. C'était ensuite le baron de Besenval, ce type 
achevé du politicien courtisan, Suisse de naissance et Gascon par 
tempérament, hâbleur intarissable, tranchant sur tout et se 
mêlant de tout, brouillon honnête, intrigant sans avidité et con- 
spirateur sans malice, téméraire aujourd'hui dans les entreprises 
politiques comme il l'était jadis sur les champs de bataille, 
unique pour secouer à propos la nonchalance naturelle de la 
Reine, pour lui souffler, au moment opportun, le goût et le cou- 
rage d'agir. La comtesse de Brionne et le baron de Besenval, 
étroitement liés tous deux avec le Comte d'Artois, l'avaient faci- 
lement entraîné dans la cause du duc de Choiseul, comptant sur 
le jeune prince comme sur un précieux auxiliaire quand sonne- 
rait l'heure de la bataille. 

La première escarmouche eut lieu au commencement d'avril. 
La comtesse de Brionne remit à Marie-Antoinette un mémoire 
anonyme qui peignait au vif les dangers de la situation présente 
et désignait nettement Choiseul comme le seul moyen de salut. 
La Reine communiqua le mémoire à Louis XVI, qui le lut sans 
mot dire, puis, quelques jours plus tard, pressé de questions par 
sa femme, répondit d’un ton péremptoire : « Qu'on ne me parle 
jamais de cet homme (1)! » Le coup direct ayant manqué, on 
recourut à une attaque de biais. L'animosité de la Reine à l'égard 
du duc d’Aiguillon offrit un terrain favorable. Si l’on obtenait 


(1) Correspondance secrète de Métra. — Journal de l'abbé de Véri. 
TOME Lil1, — 1909. 
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que le Roi renvoyât publiquement, exilât de la Cour l'ennemi 
personnel de Choiseul et le chef du parti adverse, ce serait 
non seulement la satisfaction d’une rancune, mais « un coup de 
tonnerre » qui frapperait les timides d'une terreur salutaire, 
avertirait Maurepas que son crédit était fragile et lui ferait sen- 
tir la puissance de la Reine. Ce serait, en un mot, la brèche dans 
la muraille avant l'escalade du pouvoir. Le 20 avril, dûment 
stylée par Besenval, la Reine eut avec Louis XVI une longue 
explication. Elle fit connaître sans détours ses griefs à l'égard du 
duc d’Aiguillon, le peignit comme l'inspirateur de la cabale formée 
contre l'épouse du Roi, et « demanda avec vivacité que le duc, 
sans être exilé, fût au moins envoyé dans ses terres, avec défense 
de revenir de quelque temps à la Cour (1). » Louis XVI, embar- 
rassé, parut d'abord y consentir. Il se ravisa le lendemain, fit 
observer que « M. d’Aiguillon se trouvant à la veille d’avoir 
une affaire judiciaire avec le comte de Guines, il ne serait pas 
juste d’obliger ce duc à s'éloigner, dans un moment où sa pré- 
sence à Paris lui devenait nécessaire pour se défendre contre son 
adversaire. » Cette défaite, selon l'apparence, avait été suggérée 
par Maurepas. Quelle qu’en fût l'origine, elle ferma la bouche à 
la Reine, qui, satisfaite d’un premier avantage, attendit paliem- 
ment, pour renouveler l'attaque, l'échéance fixée par le Roi. 


[11 


L'« affaire du comte de Guines, » alléguée par Louis XVI pour 
retarder sa décision, fit un si grand bruit en son temps, eut de 
tels contre-coups sur la situation, le personnage lui-même qui 
en fut le héros joua un rôle si considérable, en l’occasion pré- 
sente comme quelques mois plus tard, dans les coulisses de la 
scène politique, que je dois interrompre un moment mon récit 
pour tenter d'éclaircir ce singulier et obscur épisode (2). 

Adrien-Louis de Bonnières, comte de Guines, militaire dis- 
tingué, avait, en l'an 1768, quitté l’armée pour la diplomatie. 
De Berlin, où il débuta, il fut nommé, deux ans après, ambas- 

(1) Lettre de Mercy-Argenteau du 20 avril 1775. — Correspondance publiée par 
d’Arneth. 

(2) Pour le procès du comte de Guines, j'ai consulté le Journal de Hardy, les 
Archives nationales (K. 164), les archives du marquis de Chabrillan, les Souvenirs 


de Moreau, la Correspondance de Mercy-Argenteau, publiée par d’Arneth, et la 
plupart des mémoires et correspondances du temps. 
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sadeur à Londres, par le duc de Choiseul, dont il était l’intime 
ami. Ses qualités d'esprit et de bonne grâce, sa courtoisie de 
grand seigneur, lui valurent, dans les premiers temps, les sym- 

thies de la société britannique, mais des imprudences de con- 
duite lui attirèrent bientôt de graves désagrémens. Ce fut d'abord 
sa liaison affichée avec lady Craven, une mère de sept enfans, 
qu'il voulut engager à quitter son mari; celui-ci riposta par une 
« demande en dommages et intérêts, » et l’on put craindre un 
procès d'adultère, fertile en divulgations scandaleuses. Cette 
affaire à peine étouffée, en éclatait une autre, bien plus retentis- 
sante encore. Le comte de Guines avait pour secrétaire un sieur 
Tort de la Sonde, à son service depuis plusieurs années, homme 
hardi et entreprenant, « âme damnée » de son maître. On décou- 
vrit un beau matin que ledit secrétaire se servait de sa position 
et de sa connaissance des secrets de la politique pour jouer, 
comme dit Hardy, « au fameux jeu de la hausse et de la baisse, 
nom que l'on donne à Londres aux profits à faire proportion- 
nellement à la valeur des papiers royaux. » Il ajoutait, dit-on, 
à ces spéculations la pratique de la contrebande. Malgré tous les 
atouls qu'il avait dans son jeu, les résultats furent déplorables. 
Une plainte fut déposée par les banquiers et négocians auxquels 
il devait de grosses sommes, et un mandat fut lancé contre lui. 
L'ambassadeur, sur ces nouvelles, expédia à Paris ce compro- 
mettant subalterne, avec promesse, dit-on, « qu'il arrangerait 
l'affaire en son absence. » Mais Tort était à peine en France, 
que Guines le faisait arrèter et mettre à la Bastille, où il fut 
retenu huit mois. 

On ne trouva d’ailleurs aucune preuve contre lui; il sortit de 
cachot en décembre 1772, exaspéré contre son ancien chef, qu'il 
accabla bientôt de dénonciations : « Aujourd'hui libre, lit-on 
dans un factum rédigé en son nom, son premier devoir est de 
faire connaitre aux cours de France et d'Angleterre, et à tout le 
public instruit, Les horreurs que M. le comte de Guines a débi- 
tées sur son compte, dans la vue de se mettre à couvert des torts 
qu'il a à se reprocher lui-même et dont il doit craindre avec rai- 
son les suites. » Ce préambule était suivi d’une série d’articu- 
lations, d’où résultait que Tort n'aurait été que le prête-nom et 
l'agent de l'ambassadeur, que ce dernier, « pour réparer les 
brèches énormes faites à sa fortune, » avait imaginé de jouer 
sous un nom supposé, sauf à ne pas payer si les choses tour- 
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naient mal. À ce premier réquisitoire vinrent ensuite s'ajouter 
d’autres imputations d’une égale gravité, malversations, gains 
illicites, divulgations dans un intérêt personnel des secrets de 
l'État. Lancée à Londres et à Paris à plusieurs milliers d'exem- 
plaires, soutenue par un mémoire du fameux avocat Gerbier, 
représentant les intérêts des banquiers britanniques, cette plainte 
fit un affreux tapage. Guines riposta avec vigueur, niant tous les 
méfaits reprochés et chargeant son ex-secrétaire du double erime 
de « vol d'argent et de papiers d'État. » Je ne mentionne que 
pour mémoire une complication qui surgit et qui aggrava le 
débat : la plainte que d’Aiguillon, ministre alors des. Affaires 
étrangères, porta contre Gerbier, le plus célèbre avocat de Paris, 
« intendant des finances de Monsieur frère du Roi, » accusé par 
le duc de subornation de témoins. Gerbier, « décrété au Chà- 
telet, » ne parvint à se justifier qu'après des tribulations innom- 
brables. Pendant deux longues années, une pluie de brochures, 
de factums, s’abatlit sur Paris, énervant l'opinion et épaississant 
le mystère. Les amis mêmes du comte de Guinces ne savaient 
plus trop que penser : « Le mémoire de M. Tort, écrivait M°*° du 
Deffand, est d'une audace qui en impose ; mais il me semble 
qu'il ne prouve rien, quoiqu'il donne de violens soupçons. Je 
tiens que ce pauvre M. de Guines est le plus malheureux de tous 
les hommes. » — « M. de Guines peut avoir raison, concluaient 
les mauvais plaisans, mais il n'en a pas moins eu Tort pendant 
trois ans. » 

La lutte, malgré tout ce fracas, était demeurée jusqu'alors 
dans les limites d'un conflit judiciaire, lorsque la passion poli- 
tique s'en mêla fort mal à propos et d'une querelle priv ée fit une 
affaire d'État. Le comte de Guines, soufflé par ie parti Choiseul, 
s’avisa soudainement que le duc d’Aiguillon, successeur de Choi- 
seul au ministère des Affaires étrangères, avait été l'instigateur 
et le « moteur caché » du coup dirigé contre lui, ou du moins 
l'avait desservi, au lieu, comme c'était son devoir, de soutenir 
l'envoyé du Roi. Un billet violent adressé à Louis XVI et lu au 
conseil des ministres mit d’Aiguillon en cause et demanda jus- 
lice d'un aussi mauvais procédé. D'Aiguillon riposta en termes 
non moins vifs ; ses partisans entrèrent à leur tour en campagne 
et jetèrent feu et flammes contre le comte de Guines. Le conseil, 
saisi par Vergennes, délibéra en présence de Louis XVI sur ce 
nouveau litige et ne décida rien. Par ce billet confidentiel, 
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adressé par Maurepas à son neveu d’Aiguillon, on devine l’em- 
barras du Roi dans cette forêt d’intrigues : « M. de Vergennes, 
écrit Maurepas (1), lut hier au conseil vos deux lettres, et je 
fus surpris du peu d'effet qu'elles produisirent. Cela ne m'a pas 
empêché de reporter ce matin au Roi et de lire en entier votre 
première lettre, où vous levez les masques, et la seconde, où 
vous demandez justice du billet du comte de Guines, et d’insister 
fortement pour une réparation que je erois juste. On (le Roi) 
m'a répondu qu'on ne pouvait empêcher l'affaire de suivre son 
cours, qu'on lui avait fait dire très fortement (à Guines) qu'on 
était mécontent du billet, mais qu'on ne voulait pas faire de 
bruit de cette affaire. On a même ajouté, d'un ton à me fermer la 
bouche, que vous ne deviez pas chercher de nouvelles affaires. Je 
ne puis trop vous recommander le silence en ce moment. » 

Le conseil était bon; mais Guines ni d’Aiguillon ne pou- 
vaient désormais limiter une affaire, qui devenait, comme 
remarque un contemporain, une sorte de « champ clos » pour 
la lutte des partis. Besenval, partisan de Guines, définit assez 
justement le caractère de ce duel politique : « La Reine proté- 
geait ouvertement le comte de Guines, et le duc d’Aiguillon 
avait pour lui MM. de Vergennes et de Maurepas. Les ministres 
agissaient en dessous et portaient des coups fourrés. La Reine 
les parait, en allant directement au Roi et en faisant, d'un mot, 
révoquer le lendemain, ou quelques heures après, ce qui avait 
été accordé par la haine ou par la méchanceté... » Ces derniers 
mots ont trait à un grave incident, qui, au printemps de 1775, 
jeta dans des perplexités cruelles les membres du conseil du 
Roi. Le comte de Guines, pour noircir d’Aiguillon et prouver sa 
propre innocence, avait eu permission de mettre sous les yeux 
du procureur général du Châtelet certains extraits de sa corres- 
pondance diplomatique avec le ministère français. Il voulut 
plus encore ; il prétendit faire imprimer el livrer au public le 
texte même de ces dépêches, « faute de quoi, disait-il, il serait 
impossible que sa défense fût jamais claire aux yeux de l'Europe, 
au tribunal de laquelle on l’a livré. » On imagine le sursaut du 
comte de Vergennes devant une telle violation des traditions et 
des convenances. Les notes qu'il fit parvenir à Louis XVI pour 
combattre cette prétention sont empreintes de bon sens et de 

(1) Lettre dictée par Maurepas à sa femme pour le duc d’Aiguillon. — Archives 
du marquis de Chabrillan. 
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modération : « S'il s'établit, observe-t-il (1), qu’il peut surve- 
nir des cas où un ambassadeur du Roi sera autorisé à rendre 
ses dépêches publiques, quel est le ministre de n'importe 
quelle cour qui osera se permettre désormais de traiter contiden- 
tiellement avec aucun ministre du Roi? La familiarité de la con- 
versation, la chaleur des discours, emportent quelquefois 
l’homme le plus réservé au delà des bornes. On se livre d'autant 
plus facilement qu'on est moins en défiance... Mais s'exposer à 
être traduit au tribunal du public, c'est un inconvénient redou- 
table pour tout être raisonnable, qui s'estime assez pour ne pas 
vouloir être la fable de l'univers... Si le Roi, dit-il encore, par 
une grâce spéciale, accordait à M. de Guines la publication qu'il 
sollicite, la justice de Sa Majesté n’admettant point d'exception, 
Elle ne pourrait refuser à la partie adverse (c’est-à-dire au duc 
d’Aiguillon) de fouiller à son tour dans les mêmes dépêches. 
Cette condescendance peut devenir abusive (2). » 

Vainement le Roi se rendit-il d'abord à cette sage argumen- 
tation, vainement le conseil des ministres, — Guines ayant passé 
outre et publié dans un mémoire les dépèches en question, — 
déclara-t-il cette publication « abusive, » ordonnant même la 
suppression et la destruction de la pièce, vainement enfin Mau- 
repas, pour mieux marquer sa désapprobation, fit-il, à dater de 
ce jour, « fermer sa porte au comte de Guines (3). » Rien ne 
tint contre l'intervention passionnée de Marie-Antoinette, à 
laquelle, dit Mercy, « on avait eu l'adresse perfide de faire voir 
dans la protection qu'elle accorderait au comte de Guines un 
moyen de vengeance contre le duc d’Aiguillon, » en même 
temps qu'une bonne occasion d'essayer « son crédit et son 
ascendant sur le Roï. » Elle embrassa le parti de l'ambassadeur 
avec tant de vivacité, obséda tellement son époux, par larmes, 
prières ou caresses, que, de guerre lasse, il finit par capituler, 
révoqua l'arrêt du conseil et permit la publication et la diffusion 
du mémoire. L’ennui et le remords secret qu’il éprouve de cette 


(1) Archives nationales, K. 164. 

(2) Vergennes établissait, en outre, que la demande, inadmissible en droit, était 
injustifiée en fait, car les dépêches du duc d’Aiguillon démontraient qu'en cette 
affaire il s'était conduit « avec beaucoup de circonspection et toujours en consé- 
quence des ordres du Roi, » et que, « s'il y avait lieu de lui reprocher de la par- 
tialité, ce serait plutôt en faveur de M. de Guines, » 

(3) Lettre de la comtesse de Maurepas à la duchesse d’Aiguillon. — Archives 
du marquis de Chabrillan. 
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défaillance percent entre les lignes de ce billet embarrassé, par 
lui adressé à Vergennes (1): « Je suis bien aise, monsieur, 
d'avoir vu la lettre que vous avez écrite à M. de Guines le 
3 avril ; c'était sur celle-là qu’il fondait son attaque à M. d’Ai- 
guillon, et, pour vous dire la vérité, il n'avait pas trop de tort. 
Entrer en lice supposait une attaque mutuelle, et vous n’auriez 
pas dû, connaissant l’homme, vous servir d'expressions ambi- 
guës. Au reste, ce que je vous dis là, il n’y aura que nous deux 
qui le saurons, et, quand on m'a parlé de cette lettre, j'ai ré- 
pondu qu'elle n’ajoutait rien à la permission que je lui avais 
donnée de se servir de tous ses moyens de défense, sans toute- 
fois attaquer M. d’Aiguillon. » 

Le procès fut jugé le vendredi 2 juin 1775 par la cour du 
Châtelet, après une séance qui dura jusqu’à minuit passé. Par 
sept voix contre six, les accusations portées contre Guines étaient 
déclarées « calomnieuses ; » Tort était condamné à « faire répara- 
tion en face de douze témoins désignés par le comte de Guines » 
el à payer « trois cents livres d'amende, » peine assez bénigne, 
à tout prendre, pour une attaque si audacieuse et lorsqu'il 
s'agissait d'un homme que son adversaire se flatlait de « faire 
ramer sur les galères du Roi. » Guines repartit pour Londres le 


lendemain, mal satisfait de ce triomphe médiocre et bien résolu, 
disait-il, à faire appel de cette « sentence baroque. » Mais, si sa 
vietoire était mince, ses puissans protecteurs allaient manœuvrer 
de manière à y ajouter de l'éclat. 


IV 


Le baron de Besenval, qui d'ailleurs grossit volontiers l'im- 
portance de son rôle, affirme avoir, dans l'occurrence, stimulé, 
dirigé l’action de Marie-Antoinette. « Je lui représentai avec feu, 
écrit-il, le danger qu'il y avait pour elle de laisser une cabale 
aussi inquiétante, ayant à sa tête le duc d'Aiguillon, dont le 
caractère méchant, vindicatif et profond devait lui faire tout 
craindre. Je lui fis comprendre la nécessité d’éloigner un tel 
homme... Je lui conseillai de mettre en avant, vis-à-vis du 
Roi, l'audace avec laquelle il avait poussé (2) le comte de Guines, 
quoiqu'il ne pût douter de la protection qu'elle lui accordait, et 


(1) Billet du 22 mai 1775. — Arch. nat., K, 164. 
2) C'est-à-dire combattu. 
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de lui faire comprendre qu'on ne devait jamais s'attendre à 
aucun repos, tant qu’on laisserait un tel homme au milieu de 
Paris. » Il dévoile, quelques lignes plus loin, l’arrière-pensée 
qui dicte ces conseils : « L'intérêt de la Reine aurait suffi pour 
me faire attaquer M. d’Aiguillon, mais d’autres considérations 
m'y portaient encore : c'était lui qui était l'auteur de la chute de 
M. de Choiseul; il convenait, à mon sentiment, de l'en punir. 
Je ne pouvais me flatter d'aucun espoir de retour pour M. de 
Choiseul, tant que M. d’Aiguillon serait à portée de pouvoir 
quelque chose, et, en l’éloignant, je croyais rendre un grand ser- 
vice à mes amis. » Ces excitations du baron et de quelques 
autres amis de Marie-Antoinette répondaient trop bien aux désirs 
de la Reine pour ne pas atteindre leur but. Elle décida de jouer 
son va-tout, de n’accorder au Roi nul moment de répit qu'elle 
n'eût satisfait sa vengeance. 

Les hostilités éclatèrent à la revue de la Maison du Roi, 
passée au Trou d'Enfer le dernier jour de mai. D’Aiguillon, capi- 
taine des chevau-légers, s'étant, pour la saluer, approché de la 
Reine, celle-ci, d’un geste brusque, leva le store de son car- 
rosse, laissant le duc très mortifié de cet affront public. Le Roi, 
gêné, ne souffla not. Cette petite scène, très remarquée, prépa- 
rait les esprits à la catastrophe imminente. Le moment du Sacre 
approchait, et d’Aiguillon, si fausse que fût sa situation à la 
Cour, ne pouvait manquer d'y paraître. Le départ des souverains 
pour Reims devait avoir lieu le 8 juin; trois jours avant, le 5, 
la Reine faisait appeler Maurepas et l'apostrophait en ces 
termes (1) : « Monsieur, je ne vous vois point avec peine avoir 
la confiance du Roi. Je connais votre probité, la droiture de vos 
intentions et votre désintéressement. Mais je ne puis vous dégui- 
ser que vous me trouverez contraire à tout projet de voir votre 
neveu dans ce pays-ci (la Cour). J'ai lieu d’être mécontente de 
lui depuis longtemps. Vous l'avez soutenu, et nous avons com- 
battu l’un contre l’autre. Vous avez tenu des propos sur tout 
cela ; j'en ai tenu, de mon côté, qui ne vous auraient pas con- 
tenté. Laissons votre neveu loin d'ici, et oublions de part et 
d'autre nos propos mutuels. » Le Mentor, pris de court, gêné 
par cette attaque directe, ne répliqua sur le moment que par des 
protestations vagues ; mais la Reine ne le tint pas quitte; le 


(1) Journal de l'abbé de Véri, passim. 
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surlendemain, elle reprit l'entretien avec une nouvelle véhé- 
mence. Elle venait, lui dit-elle, de demander à son époux que le 
duc d’Aiguillon reçût défense d’aller à Reims et fût relégué dans 
ses terres ; Louis XVI, devant son insistance, y avait consenti. 
« M. de Maurepas (1) demandant alors quel tort nouveau pouvait 
avoir son neveu : « La mesure est comble, dit la Reine, il faut que 
le vase renverse. — Mais, madame, il me semble que, si le Roidoit 
faire du mal à quelqu'un, ce mal ne devrait point arriver par vous. 
— Vous pouvez avoir raison, monsieur, el je compte dorénavant 
n'en plus faire, mais je veux faire celui-là. — Puis-je, madame, 
dire que c’est la volonté de Votre Majesté, et non celle du Roï?— 
J'y consens, reprit Marie-Antoinelte, je prends tout sur moi. » 

Louis XVI, questionné par Maurepas, confirma les dires de 
la Reine et déclara « ne vouloir s’en mêler, » laissant sa femme 
libre de régler à sa guise les conditions et détails de l'exil. 
« C'est elle qui l'exige, » dit-il pour conclure l'entretien. Sur 
quoi, troisième et dernière conférence entre Maurepas et Marie- 
Antoinette. Il proposa pour son neveu comme lieu de résidence 
le château de Veretz, situé à quelques lieues de Tours, à peu 
de distance de Chanteloup. Ainsi se serait accomplie la prédic- 
tion jadis faite par Choiseul, lorsque, en décembre 1770, la 
veille de sa disgrâce, il rencontra son ennemi d’Aiguillon dans 
l'antichambre de Louis XV : « Eh bien! avait-il dit, vous me 
chassez donc? J'espère qu'ils m'enverront à Chanteloup; vous 
prendrez mes places; quelque autre vous chassera ; ils vous enver- 
ront à Veretz; nous n’aurons plus d'affaires politiques, nous voi- 
siuerons, et nous en dirons de bonnes (2). » La tenace animosité 
de la Reine empêcha cette rencontre. Veretz était « trop près, » dit- 
elle. Elle exigea le château d’Aiguillon, en Guyenne, près 
d'Agen. « Enfin, madame, reprit Maurepas, que faut-il que 
j'écrive? — Ce que vous voudrez, mais qu'il s’en aille! » Il fut 
convenu que l’ordre serait signifié « sans lettre de cachet, par 
un discours verbal (3). » La Reine crut avoir beaucoup fait en 
accordant cette concession : « Nous avons évité la forme d’exil, 
qui est barbare, quoique lui-même s’en soit servi, » écrivait-elle, 
quelques jours plus tard, à sa mère. 


(1) Journal de l'abbé de Véri, passim. 

(2) Chronique secrète de l'abbé Baudeau, passim. 

(3) Lettre de M®=* de Maurepas à la duchesse d’Aiguillon. — Archives du mar- 
quis de Chabrillan. 
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Le duc n’en dut pas moins se mettre en route sur l'heure: 
l'impatience de la Reine ne supportait aucun délai, et les mes- 
sages se succédaient pour hâter le départ. « M. de Maurepas a été 
réveillé ce matin par un commis de M. de La Vrillière, gémit la 
comtesse de Maurepas. Rien ne m'a plus étonnée que l'empresse- 
ment de la Reine à savoir M. d’Aiguillon parti! Il faut qu'on lui 
ait fait auprès d'elle quelque nouvelle méchanceté (1). » Le 
triomphe, l’allégresse puérile de Marie-Antoinette éclatent dans 
ce billet écrit par elle au comte de Hosenberg : « Ce départ est 
tout à fait mon ouvrage. Ce vilain homme entretenait toute 
sorte d'espionnage et de mauvais propos. Il avait cherché à me 
braver plus d'une fois dans l'affaire de M. de Guines.. Il est 
vrai que je n'ai pas voulu de lettre de cachet, mais il n'y a rien 
de perdu, car, au lieu de rester en Touraine, comme il le vou- 
lait, on l’a prié de continuer sa route jusqu'à Aiguillon, qui est 
en Gascogne. » 

La sensation produite, à la Cour et dans le public, par cette 
exécution sommaire était à coup sûr chose prévue, peut-être 
désirée, par ceux qui l'avaient provoquée. Ce qu'ils n'altendaient 
pas sans doute, c'est la réprobation que suscita partout, chez ceux-là 
mêmes qui déploraient l'attitude du duc d’Aiguillon, un châtiment 


si arbitraire, pour des torts si peu établis. « Qu’avait fait de plus 
M. d’Aiguillon, se demandait-on, que lorsque le Roi était monté sur 


(1) Lettre de M=* de Maurepas à la duchesse d’Aiguillon.. — Les archives du 
marquis de Chabrillan renferment une série de lettres de la comtesse de Maurepas 
à la duchesse d’Aiguillon pendant cet exil. En voici quelques fragmens : « Juin 1715. 
— Vous m'avez laissée, ma chère nièce, dans la plus grande douleur de votre cruelle 
situation. Je ne négligerai rien pour la faire adoucir... Que je suis fâchée de n'être 
plus jeune! J'irais vous trouver, dans quelque lieu que vous soyez. Nous serons 
toujours occupés de saisir le moment qui pourra vous être utile. Dans ce moment, 
je crois qu'il ne faut rien dire. » — « Juillet 1775.— M.de Maurepas m'a chargée de 
vous mander que M. d’Aiguillon n’a pas besoin de permission pour aller aux eaux 
de Barèges. Il n’a pas eu lettre de cachet, il n’est à Aiguillon que par un discours 
verbal, et son rappel sera de même... A l'égard des motifs qui l'ont éloigné, comme 
il n’y en a point, il est difficile de les dire. Lorsque nous avons été envoyés à 
Bourges, je suis encore à savoir pourquoi. On a dit que c'était pour des chansons, 
dont nous n'avions jamais entendu parler. Il en est de même des discours qu'on 
vous prête. » Le séjour à Aiguillon ne fut pas de longue durée. L'année suivante, 
en juin 1776, la fille du duc, M=* de Chabrillan, récemment relevée de couches, vint 
rejoindre son père; à peine rendue, elle fut prise d'une fièvre maligne, qui l'em- 
porta en quelques jours. La Reine, sur cette nouvelle, alla dans la chambre du Roi, 
où elle trouva Maurepas, et pria ce dernier de dire à M. d’Aiguillon qu'il lui était 
permis de quitter « le tombeau de sa fille, » et de se rendre où il voudrait, sous la 
seule condition de ne point paraître à la Cour : « Vous savez par mon expérience 
qu'on peut vivre sans cela, écrit à ce propos M=* de Maurepas à sa nièce. M. de 
Maurepas a été cinq ans sans pouvoir aller à Paris; il s’en est fort bien porté. » 
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le trône? Et pourquoi, s’il Le trouvait coupable, avait-il attendu 
si longtemps à le punir? » On croyait voir, dans cette mesure 
sévère, le retour à des mœurs qu’on croyait à jamais proscrites, le 
désaveu des belles promesses d'un règne qui s'était annoncé comme 
une ère de douceur et de légalité. Le baron de Besenval constate 
ayec dépit ce mouvement d'opinion : « Le sentiment de vengeance 
et de justice fut étouffé, dit-il, par une compassion philosophique, 
que les femmes, qui s'étaient érigées en législateurs, outrèrent, 
ainsi qu'elles outrent toujours tout. On n’entendait que les mots 
de tyrannie, de justice eracte, de liberté du citoyen et de loi. » 
La plus grande part du blâme retombait sur la Reine. D'Ai- 
guillon exilé lui fut plus nuisible, sans doute, que présent à 
Paris et chef de la « cabale. » C’est sur son rôle en cette affaire, 
écrira le Comte de Provence {1}, « que l'on s'est fondé depuis 
pour lui donner la renommée de méchante et d'implacable. » 
Mercy dénonce, de son côté, l'égoïsme des faux amis qui, « exci- 
tant en elle des sentimens de haine et de vengeance qui ne sont 
point dans le caractère de cette jeune princesse, » sacrifient 
sans scrupule à leurs vues personnelles « la gloire et l'utilité de 
la Reine. » 

L'exil de son neveu parut, dans le premier moment, devoir 
amener la retraite de Maurepas. Ce fut le bruit général à Paris, 
et déjà l'on nommait Choiseul comme le successeur désigné. 
Maurepas, volontairement sans doute, s'arrangea de manière à 
accréditer cette rumeur. Il « fit le mort » pendant quelques 
semaines. Prétextant ses années, sa goutte, la fatigue du voyage, 
il refusa de prendre part au Sacre, s'en fut à Pontchartrain, 
tandis que la Cour tout entière se transportait à Reims, laissant 
ainsi, en apparence, le champ libre à ses détracteurs. Tout porte 
à croire, d’ailleurs, que le rusé vieillard, avant de prendre ce 
congé, n'avait pas négligé de mettre son royal élève en garde 
contre les assauts qu'il aurait à subir et de lui faire adroïtement 
la leçon. Et sans doute comptait-il aussi sur les fautes de ses 
adversaires, sur l'ivresse qui succède aux trop faciles victoires, 
sur l'impatience des amis de Choiseul, sur le maladroit em- 
pressement de Marie-Antoinette. Si, comme il est probable, il fit 
réellement ce calcul, il n'eut pas longtemps à attendre pour en 
éprouver la justesse. 


(1) Réflexions historiques, passim. 
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Le mois de mai 1775 avait été, ainsi qu'on vient de voir, 
fertile en émotions et en agitalions diverses. Des émeutes dans la 
rue réprimées par la force et des intrigues de Cour terminées par 
un coup d'éclat, c'est dans cette atmosphère d'orage qu'il avait 
fallu préparer l'événement auguste du Sacre. Deux questions, 
toutes deux délicates, bien que d’inégale gravité, avaient, au 
couis de ces préparatifs, occupé l'attention du Roi, mettant aux 
prises les deux tendances contraires entre lesquelles se débattait 
perpétuellement le trône, la tradition et le progrès, l'esprit 
conservateur et l'esprit de réforme. 

Où aurait lieu le Sacré : à Reims ou à Paris, ce fut le pre- 
mier problème à résoudre. Turgot tenait fortement pour Paris. 
Il iuvoquait, pour rompre avec un usage séculaire, des raisons de 
finance, les énormes dépenses du transport de la Cour et de 
l'aménagement d'une installation provisoire. Sans doute aussi, 
dans son for intérieur, outre le bénéfice d’une grosse économie, 
espérait-il tirer de cette dérogation à la coutume ancienne 
quelques facilités pour supprimer « des pratiques surannées et 
des superstitions puériles, » comme la guérison prétendue des 
écrouelles par l'attouchement du Roi. La population parisienne, 
toujours éprise de fêtes et de spectacles, désirait non moins 
ardemment que le Sacre se fit dans la capitale du royaume. Les 
fermiers généraux offrirent pour cet objet un don gratuit de 
deux millions, et le corps des marchan's la moitié de cette 
somme. Le parti opposé, le comte de Maurepas en tête, allé- 
guait le péril de briser sans nécessité une tradition dont l'ori- 
gine se confondait avec celle de la monarchie, et qui, depuis 
Philippe-Auguste, avait été presque ininterrompue. Ne devait-on 
pas craindre que, dans l'esprit du peuple, il résultàt de cette 
innovation un affaiblissement de prestige pour le successeur de 
Clovis? 

Après quelques hésitations, ces raisons convainquirent 
Louis XVI. Néanmoins, en se prononçant pour Reims, il spécilia 
sa volonté de diminuer dans la mesure possible le coût de son 
voyage ct les frais du séjour. On rogna en effet sur certains acces- 
soires; on supprima quelques caisses de bagages, et l'on élimina 
de la suite de Leurs Majestés quelques personnages secondaires; 
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il fut prescrit que les dames de la Cour n'auraient droit qu'à 
un seul carrosse pour leurs femmes de service. Cela fait, toutes 
les grosses dépenses furent maintenues sans changement; mé- 
thode qui, au danger d'une prodigalité réelle, joignait l'incon- 
vénient d’une parcimonie apparente, semant l'irritation et pro- 
voquant les gorges chaudes. On colporta dans tout Paris cette 
réponse ironique d'un prélat courtisan à une personne de qua- 
lité qui désirait faire, du même coup, ses Pâques avec son Jubilé : 
« Mon Dieu, madame, nous sommes en temps d'économie; je 
crois bien qu'on peut faire aussi celle-là. » 

L'autre point litigieux soumis par Turgot à Louis XVI avait 
trait au serment du Sacre. Le Roi, d’après la formule consacrée, 
y prenait l'engagement « d'exterminer de ses États tous les 
hérétiques condamnés nommément par l'Eglise. » Personne 
assurément, en cette fin du xvin* siècle, ne prenait au sérieux 
une promesse si barbare; nul n'aurait supporté l'idée de la 
mettre à exécution, et moins que tout autre le prince qui, 
quelques mois plus tôt, écrivait à Miromesnil à propos d’une 
requête des religionnaires de Guyenne (1) : « Il se peut qu'il y 
ait des personnes d’un zèle mal entendu qui les lourmentent, 
et c'est ce que je n'approuve pas: mais il faut qu'ils se tiennent 
dans les bornes des permissions qu'on leur a données. » Puisqu'il 
était donc entendu que le Roi ne tiendrait point compte de l’en- 
gagement qu’il semblait prendre, puisqu'il s'agissait simplement 
d'une formalité vaine, n'était-il pas plus digne et plus loyal de 
rayer ces mots du programme? C’est l’avis que Turgot soutint 
avec une conviction émue, d'abord de vive voix, au Conseil, 
puis en s'adressant à Louis XVI par une lettre confidentielle. 
Cette lettre est aujourd'hui perdue, mais, à défaut du texte, il 
est aisé d'en retrouver l'esprit dans le Mémoire au Roi sur la 
tolérance religieuse que le contrôleur général rédigea peu de 
jours après, pour fixer les droits du souverain et pour éclairer sa 
conscience. J’en cilerai seulement quelques lignes, où se trouvent 
résumées, avec une sobre et concise éloquence, les idées de 
Turgot sur un si grave sujet : « Vous devez examiner, dit-il, si 
les engagemens contenus dans les formules du Sacre par rapport 
aux hérétiques sont justes en eux-mêmes; et, s'ils sont injustes, 
cest un devoir pour vous de ne pas les accomplir. La reli- 


(1) Lettre du 28 février 1775. 
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gion peut-elle commander, peut-elle permettre des crimes? 
Ordonner un crime, c'est en commettre un. Or le prince qui 
ordonne à son sujet de professer la religion que celui-ci ne 
croit pas, ou de renoncer à celle qu’il croit, commande un 
crime. Le sujet qui obéit fait un mensonge; il trahit sa con- 
science; il fait une chose qu'il croit que Dieu lui défend. » 

Ces idées, on en a la preuve, étaient, au fond, très voisines 
de celles de Louis XVI. Il n’osa pas toutefois lutter ouvertement 
contre un préjugé séculaire, braver en face, et du même coup, le 
persiflage désapprobateur de Maurepas, l’acerbe critique de ses 
tantes, les colères du « parti dévot. » Plusieurs contemporains 
assurent que, ne voulant ni modifier la formule ordinaire, ni 
contracter un engagement qui répugnait à son humanité, il 
adopta une troisième solution, assez conforme, il faut le dire, à 
son humeur et à ses habitudes d'esprit : le jour de la prestation 
du serment, quand il vint à la fameuse phrase, il la prononça à 
voix basse et en bredouillant de façon à la rendre inin- 
telligible (1). Ce qui, plus qu'un tel subterfuge, fait honneur à 
Louis XVI, c’est ce billet que, la veille même du Sacre, 
il crut devoir adresser à Turgot pour expliquer sa décision; 
on ne saurait sans injustice méconnaître ce qui s'y trouve de 
droiture, de candeur et de bonté touchante : « Reims, 10 jun 
1776 (2). — Je ne vous ai pas fait appeler, monsieur, pour vous 
donner réponse à la lettre d'hier, parce que j'aimais mieux vous 
laisser un écrit comme gage de ma facon de penser sur votre 
compte à cette occasion. Je pense que la démarche que vous 
avez fait (sic) auprès de moi est d’un très honnête homme, et 
qui m'est fort attaché; je vous en sais le meilleur gré possible, 
et je vous serai toujours très obligé de me parler avec la même 
franchise. Je ne veux pourtant pas, dans ce moment-ci, suivre 
votre conseil. J'ai bien examiné depuis, j'en ai conféré avec 
plusieurs personnes, et je pense qu’il y a moins d'inconvénient 
à ne rien changer. Mais je ne vous en suis pas moins obligé de 
l'avis, et vous pouvez être sûr qu’il demeurera secret, comme je 
vous prie de garder cette lettre. — Louis. » 


(4) Certains historiens ont même avancé que le Roi avait entièrement supprimé 
ces paroles; mais cette assertion est démentie par le passage suivant du mémoire 
de Turgot dont j'ai cité plus haut quelques lignes : « Votre Majesté n'ignore pas 
combien j'ai regretté qu'Elle se soit soumise à des formules d'engagement dressées 
dans des temps trop dépourvus de lumières. » 

(2) Notice de M. Dubois de l'Estang, passim. 
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Toutes les affaires réglées, la Cour quitta Compiègne dans 
l'après-dinée du 8 juin. La Reine fut à Reims la nuit même; le 
Roi coucha à Fismes et n’arriva que le lendemain. Le trajet 
s'effectua sans incident et dans des conditions généralement heu- 
reuses. Une multitude de paysans accoururent des villages 
voisins pour voir défiler le cortège ; dans le grand silence de la 
nuit, sous la clarté argentée de la lune, s'élevèrent de longues 
acclamations. Toutefois, à cette foule amusée, de place en place 
se joignaient quelques misérables, qui, agenouillés sur le bord 
des fossés, levaient leurs mains au ciel, puis « les ramenaient 
sur leur bouche, comme pour demander du pain. » Cette vue 
jeta une ombre de tristesse et attendrit l'âme compatissante de 
Louis XVI. Malgré tout, et si l’on néglige certaines manifesta- 
tions isolées, la sympathie du peuple accompagna les jeunes 
souverains pendant toute la semaine du Sacre. Le jour de la cé- 
rémonie, qui eut lieu le dimanche 11 juin, et dont je me gar- 
derai, après tant d’historiens, de refaire ici le tableau, la cathé- 
drale, rapporte Mercy-Argenteau,« retentit de cris, de battemens 
de mains et de démonstrations qu’il serait difficile de rendre. » 
Même enthousiasme populaire, lorsque, le soir venu, les parades 
terminées, le Roi, vêtu avec simplicité, prit sa femme « sous le 
bras » et, durant une grande heure, fut se promener bourgeoise- 
ment avec elle au milieu de la foule, sans gardes, sans escorte, 
« sans nul indice de précaution. » Les rues, par ordre de 
Louis XVI, n'avaient pas été revêtues de la parure de tapisseries 
qu'imposait un ancien usage : « Non, non, avait-il répondu, 
point de tapisseries ; je ne veux rien qui empêche le peuple et 
moi de nous voir. » Ce mot eut le plus grand succès. Les cris 
de « Vivent le Roi et la Reine ! » suivirent partout les souverains 
au passage, et le public, selon l'expression d'un témoin, était 
« dans une sorte d'ivresse. » 

Au milieu des éclats de cette joie générale, quelques sots in- 
cidens de Cour passèrent presque inaperçus, comme la dispute 
des deux évêques de Soissons et de Beauvais, s'invectivant, se 
coudoyant et se bousculant en public, pour savoir qui des deux 
irait, le matin du grand jour, tirer le Roi hors de son lit, et 
comme aussi la bizarre incartade de la maréchale de Mouchy, 
dame d'honneur de la Reine, qui, froissée de se voir enlever 
par le grand chambellan la présidence de la table d'honneur, dé- 
serta brusquement son poste et s'en alla « dîner en ville, » en 
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plantant là tous les convives qu’elle avait elle-même invités, 
Enfin certaines personnes remarquèrent avec étonnement l'air 
de mauvaise humeur, l'affectation de négligence, avec lesquels 
le Comte d'Artois remplit, pendant le Sacre, les fonctions assi- 
gnées par le cérémonial. 

Ces légères dissonances ne troublèrent point le concert d'al- 
légresse dont on perçoit l'écho dans le joli récit que Marie-An- 
toinette envoyait quelques jours plus tard à sa mère (1) : « Le 
Sacre a été parfait de toutes manières. Il paraît que tout le monde 
a été content du Roi; il doit bien l'être de tous ses sujets. Les 
cérémonies de l'église étaient interrompues, au moment du cou- 
ronnement, par les acclamations les plus touchantes. Je n'ai pu 
y tenir, mes larmes ont coulé malgré moi, et l’on m'en a su 
gré... C’est une chose étonnante, et bien heureuse en même 
temps, d'être si bien reçus deux mois après la révolte, et malgré 
la cherté du pain, qui malheureusement continue... Il est bien 
sûr, conclut la jeune princesse, qu’en voyant des gens qui, dans 
le malheur, nous traitent aussi bien, nous sommes encore plus 
obligés de travailler à leur bonheur. Le Roi m'a paru pénétré 
de cette vérité. Pour moi, je suis bien sûre que je n'oublierai 
de ma vie la journée du Sacre! » 


Nous prenons ici sur le vif la véritable Marie-Antoinette, 
quand elle est livrée à elle-même, sensible, impressionnable, ca- 
pable d'élans généreux. Mais, dans cette âme mobile, tout n'est 
que revirement, contradictions, contrastes. Les larmes d'émo- 
tion dont elle vient de nous faire l’aveu ont à peine séché sur ses 
joues, que sans souci de l'intérêt ni du repos du Roi, elle se 
laisse entraîner par les gens de son entourage dans une fàcheuse 
intrigue contre le ministère. Cette fois encore, le meneur de 
l'affaire était le baron de Besenval, comme il n'a pas manqué de 
s'en vanter lui-même : « Je venais, écrit-il, de faire exiler 
M. d’Aiguillon… Je fis envisager à la Reine qu'il ne fallait re- 
garder cet événement que comme un premier pas vers le crédit, 
que, pour le constater et le rendre invariable, il était néces- 
saire de faire des ministres sur lesquels elle pût compter. » Ce 
n'est pas forfanterie, et Mercy-Argenteau, en plusieurs passages 
de ses lettres, accuse formellement le baron d’avoir attaché le 


(1) Lettre du 22 juin 1775. — Correspondance publiée par d'Arneth. 
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grelot. Le but était toujours le même : la rentrée au pouvoir de 
Choiseul et de ses amis, avec pour conséquence la chute de 
Maurepas et de Turgot. L'heure paraissait propice. Maurepas 
était à Pontchartrain, tandis que le duc de Choiseul était pré- 
sent à Reims, ayant eu permission du Roi d'assister à la fête du 
Sacre. En homme prudent, il s’y tenait dans une ombre discrète, 
laissant agir ses partisans et attendant pour se montrer l’occasion 
favorable. 

I parut politique, avant d'entamer la partie, d'obtenir 
d'abord pour le duc sa réintégration dans une des grosses charges 
de Cour, dont l'avait fait choir sa disgrâce. Qu'il retrouvât le 
titre et les fonctions de colonel-général des Suisses, cette pre- 
mière grâce serait le gage et comme l’avant-coureur d’une resti- 
tution plus complète. Besenval et M"° de Brionne endoctrinèrent 
le Comte d'Artois, firent briller à ses yeux l'honneur de gagner 
cette victoire. Il s'enflamma sur cette idée, promit d’en parler à 
son frère et tint effectivement parole. Mais Louis XVI, dès les 
premiers mots, l’arrêta d'un refus fort sec. Le jeune prince re- 
vint à la charge; le Roi, cette fois, ne fit aucune réponse, mais 
prit un air d'humeur, et « lui tourna le dos (1). » Le parti réso- 
lut alors de frapper un grand coup et de faire donner la réserve. 
Il s'agissait de faire accorder à Choiseul une audience person- 
nelle de Marie-Antoinette, un tête-à-tète où il exposerait à loisir 
ses sentimens et ses idées. Dans la fourmilière politique qu'était 
alors la ville de Reims, cette marque éclatante de faveur affi- 
cherait publiquement l’action protectrice de la Reine, l'engage- 
rait davantage à user de tout son crédit pour vaincre l’aversion 
du Roi et emporter la réussite. Marie-Antoinette, avertie, entra 
délibérément dans ces vues. Elle résolut, pour mieux assurer le 
succès, de recourir aux petites roueries féminines où elle était 
experte. 

Le lundi 42, lendemain du Sacre, profitant d’un moment où 
le Roi était seul, elle s'approcha de lui, le complimenta avec 
grâce sur les événemens de la veille, puis, dans le cours de 
l'entretien, glissa, « le plus naturellement du monde » et d’un 
ton innocent, que, pour son compte, elle aurait eu plaisir à 
causer un moment avec son vieil ami Choiseul, mais qu’elle était 
embarrassée et ne savait quelle heure choisir, « attendu qu’à 
Le _ de Mercy-Argenteau du 23 juin 17175. — Correspondance publiée par 

etn. 
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Reims, lui dit-elle, tous les instans étaient employés. » Louis XVI 
donna dans le panneau avec sa bonne foi coutumière; ce fut 
lui-même qui, sans méfiance, indiqua à sa femme la matinée 
du surlendemain « comme le temps le plus commode pour l’en- 
tretien projeté. » Ainsi fut fait. L’audience eut lieu au moment 
fixé par le Roi; elle dura près d’une heure, excitant de toutes 
parts une curiosité passionnée, et provoquant mille commen- 
taires, dont l'écho se répercuta dans toutes les chancelleries 
d'Europe. Sur le fond même de cette conversation, nous con- 
naissons seulement ce que Marie-Antoinette jugea bon de dire 
à Mercy : louanges données par Choiseul à la fermeté de la 
Reine dans le procès du comte de Guines, pressans encourage- 
mens à soutenir cet ambassadeur, sarcasmes et insinuations 
contre le ministère, contre les gens de robe et contre les 
hommes à systèmes, conseils sur la conduite à observer avec le 
Roi, qu'on pouvait, affirmait le duc, dominer alternativement par 
deux procédés opposés, soit en le conquérant « par des voies de 
douceur, » soit « en le subjuguant par crainte. » D'ailleurs, 
nulle sollicitation directe pour soi-même, mais un simple histo- 
rique de sa disgrâce passée et de vagues récriminations sur 
les torts du feu Roi. Propos habiles, savamment calculés, et 


qui laissèrent dans l’âme de Marie-Antoinette une impression 
profonde, dont l'effet se fera sentir par la suite. 


VI 


Le complot n'aboutit d'ailleurs à aucun autre résultat. Le 
bruit fait, le jour même, autour de l'incident, les airs mysté- 
rieux de la Reine, les allures de triomphe des amis de Choiseul, 
éveillèrent l'attention du Roi et lui firent soupçonner le piège. 
Il en conçut un vif mécontentement, dont l'ex-ministre de 
Louis XV paya les frais sur l'heure. Dans l'après-midi du 14, à 
la réception de la Reine, où se trouvait Louis XVI, le duc s'étant 
fait annoncer, on vit le Roi se lever brusquement et « dé- 
camper » d’une manière ostensible (1). Ce fut pire encore le len- 
demain, veille du départ de Reims; lorsque Choiseul, comme 
tous les invités du Sacre, vint, « à son rang, » baiser la main du 
Roi, celui-ci détourna la tête et retira sa main, en faisant, assure 


(1) Souvenirs de Moreau. 
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un témoin, « une grimace effroyable. » Le duc se le tint pour 
dit. Voyant le coup manqué, il partit pour sa terre, abandonnant 
ses partisans en complet désarroi. 

Une seule personne, dans ce fiasco, conserva, semble-t-il, 
une belle humeur imperturbable, et ce fut Marie-Antoinette. 
Contente du camouflet infligé publiquement au parti d’Aiguil- 
lon, amusée du bon tour qu’elle avait joué à son candide époux, 
son petit succès personnel la consolait pleinement de l'échec de 
sa politique. Son enfantine satisfaction perce dans ce billet, d'un 
tour assez fâcheux, qu’elle adressait sur cette affaire à son confi- 
dent habituel, le comte de Rosenberg : « Vous aurez peut-être 
appris, écrit-elle (1), l'audience que j'ai donnée au duc de 
Choiseul, à Reims. On en a tant parlé, que je ne répondrais pas 
que le vieux Maurepas n'ait eu peur d'aller se reposer chez lui. 
Vous croirez aisément que je ne l'ai pas vu sans en parler au 
Roi, mais vous ne devinez pas l'adresse que j'ai mise pour ne 
pas avoir l'air de demander permission. Je lui ai dit que j'avais 
envie de voir M. de Choiseul et que je n'étais embarrassée que 
du jour. J'ai si bien fait que le pauvre homme m'a arrangé lui- 
même l'heure la plus commode où je pourrais le voir. Je crois 
que j'ai assez bien usé du droit de femme dans ce moment! » 

La mauvaise chance voulut que ces lignes, tout au moins 
familières, fussent, grâce à l’indiscrétion du comte de Rosen- 
berg, connues à la cour de Vienne, où elle produisirent, comme 
on pense, un effet de scandale. L'Impératrice leva les bras au 
ciel : « Quel style! Quelle façon de penser! mande-t-elle à 
Merey-Argenteau. Elle court à grands pas à sa ruine ! » Joseph II 
prit la chose encore plus au tragique ; sa rudesse fraternelle 
passa vraiment toutes bornes dans la véhémente philippique dont 
les archives de Vienne conservent le curieux brouillon : « De 
quoi vous mêlez-vous, écrit-il à sa sœur d’un ton de pédagogue, 
de déplacer les ministres, d'en faire envoyer un autre dans ses 
terres, et de vous servir de termes très peu convenables à votre 
situation ? Vous êtes-vous demandé de quel droit vous vous 
mêlez des affaires du gouvernement et de la monarchie fran- 
çaise? Quelles études avez-vous faites? Quelles connaissances 
avez-vous acquises, pour oser imaginer que votre opinion doit 
être bonne à quelque chose, vous qui ne lisez ni n’entendez par- 


(4) Lettre du 13 juillet 1775. — Correspondance publiée par d'Arneth. 
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ler raison un quart d'heure par mois, qui ne réfléchissez, ni ne 
méditez, j'en suis sûr, jamais ?.. » L'Impératrice, plus mesurée, 
sentit le danger de ce style, admonesta son fils; elle confisqua 
sa lettre et lui en fit écrire une autre, d’une forme un peu plus 
adoucie (1), laquelle d’ailleurs, au témoignage de Mercy-Argen- 
teau, n'eut d'autre effet sur Marie-Antoinette que de provoquer 
son dépit, et à laquelle elle répliqua par quelques lignes « plus 
que froides. » 

Pour entendre une note juste sur cette petite incartade de la 
Reine, il faut s’en rapporter à la sage appréciation de l’ambas- 
sadeur autrichien : « Je vois, dit-il, avec un grand chagrin 
combien cette lettre au comte de Rosenberg a causé de peine à 
Votre Majesté... Je la supplie de me permettre d'observer que le 
sens et la tournure de cette lettre ne partent absolument que de 
la petite vanité de vouloir paraître en position de gouverner le 
Roi... A l'extérieur, la Reine manque quelquefois à de petites 
démonstrations d'égards et d'attentions envers le Roi, mais, 
quant à l'essentiel, il est certain qu’elle estime son auguste 
époux, qu'elle est même jalouse de sa gloire, et qu'il n'ya 
que de petits mouvemens de vivacité et de légèreté qui puis- 
sent quelquefois masquer en elle cette façon de penser et de 
sentir. » 


Quant aux suites immédiates des divers incidens du Sacre, 
elles furent bien différentes de ce qu’avaient rêvé les pêcheurs 
en eau trouble et les politiques de boudoir, car il en résulta un 
redoublement de crédit pour le comte de Maurepas d'abord et, 
par contre-coup, pour Turgot. Il suffit, pour s’en assurer, de lire 
ce billet affectueux que Louis XVI, au départ de Reims, adressa 
de sa main à son vieux conseiller : « Je suis libre (2) de toutes 
mes fatigues. La procession de ce matin, jour de la Fête-Dieu, 
était la dernière. J'ai été fâché que vous n'ayez pu partager avec 
moi la satisfaction que j'ai goûtée ici. Il est bien juste que je 
travaille à rendre heureux un peuple qui contribue tant à mon 
bonheur; je vais maintenant m'en occuper tout entier. J'espère 
que vous aurez pensé aux moyens dont nous avons parlé en- 
semble; j'y ai pensé de mon côté, autant que j'ai pu dans la 
foule des cérémonies. La besogne est forte, mais, avec du cou- 


(4\ Le texte de cette seconde lettre ne s’est pas retrouvé, 
(2) Journal de l'abbé de Véri, passim. 
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rage et vos avis, je compte en venir à bout. Adieu jusqu’à lundi 
soir, Où nous nous verrons. — Louis. » 

L'abbé de Véri, qui nous a conservé ces lignes, rapporte 
également l'impression qu’elles firent sur le vieil homme d'Etat ; 
il consigne dans son journal ce fragment du dialogue échangé, 
le jour même, entre Maurepas et lui : « Je commence, m'a-t-il 
dit, à l'aimer, comme on aime son enfant qui a bonne volonté. 
— Vous avez raison, ai-je répondu, il mérite de votre part les 
soins les plus tendres ; mais il ne suffit pas que vous lui ayez 
déjà inspiré ces sentimens, il faut lui donner les moyens et la 
force. — Les moyens, répliqua M. de Maurepas, ne sont pas 
embarrassans, mais la force, voilà le difficile. — C’est à vous, 
dis-je, à lui en donner, et à vous placer devant le Roi, pour 
aider la résistance, comme un chevalier loyal présentait son 
corps aux coups (1). » 

Si évidente pour tous fut, au retour de Reims, la faveur du 
comte de Maurepas, que Marie-Antoinette, mieux inspirée cette 
fois, crut nécessaire de se rapprocher du ministre. A quelques 
jours de là, elle lui accordait une audience, lui faisait le meilleur 
accueil, puis abordant de front la question délicate de l'exil du 
duc d'Aiguillon, elle laissait entendre avec grâce qu’elle ne con- 
fondait pas, selon son expression, « la conduite etles intentions 
de l'oncle » avec les torls graves du neveu, qu'elle était non 
moins persuadée de la « droiture » de l’un que de « la méchan- 
celé et des manœuvres intrigantes de l’autre. » Maurepas, à ces 
avances, ne repondait qu’en protestant de son absolu dévoue- 
ment; et la conclusion de cette scène était une réconciliation, un 
accommodement, tout au moins, entre puissances rivales, une 
sorte de traité d'alliance, ni plus ni moins fragile que tous les 
contrats du même genre, 


VII 


En ce qui concerne Turgot, la bienveillance royale ne devait 
pas tarder à se manifester d'une manière plus retentissante, par 
l'appel au pouvoir du plus ancien et du plus cher ami du con- 
trôleur général, Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, pré- 
sident de la Cour des Aides, nommé au ministère de la Maison 


(1) Journal de l'abbé de Véri. 
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du Roi. La chose pourtant ne se fit pas toute seule, et cette vie 
toire eut d'autant plus d'éclat qu'elle fut plus difficilement 
arrachée. 

Le ministre en fonctions, le duc de La Vrillière (1), titulaire 
de l'emploi de date immémoriale, s'y maintenait vaille que 
vaille, depuis le nouveau règne, par la protection de sa sœur, la 
comtesse de Maurepas, acharnée en toute circonstance à servir 
sa famille. Sa longue expérience de la Cour et du cérémonial 
avait également contribué à lui faire conserver sa place jusqu'à 
l'époque du Sacre, où l’on pensait qu'il rendrait des services. 
Mais il avait été convenu que ses attributions seraient restreintes, 
ou peu s’en faut, au « ministère des lettres de cachet, » dont il 
s'était fait sous Louis XV une sorte de spécialité. « Cela va d'au- 
tant mieux, aurait dit à mi-voix Louis XVI, que je compte bien 
n’en point donner. » Maurepas, à la veille du départ pour Reims, 
ayant interrogé le Roi sur les bruits qui couraient du remplace- 
ment de son beau-frère, avait reçu cette réponse inquiétante ; 
« Ce ne sera que pour mon retour, et vous en serez instruit. » 
Le public attendait avec quelque impatience le renvoi de ce 
vieux et frivole courtisan, discrédité pour sa bassesse et sa mé- 
diocrité d'esprit, entièrement dominé par une ancienne mai- 
tresse, la marquise de Langeac, femme avide, intrigante, qu'on 
accusait de trafiquer des honneurs et des places. Sa chute pa- 
raissait si certaine qu'avant de l'avoir mis en terre les partis 
en présence se disputaient son héritage. Turgot avait son candi- 
dat, qui n'était autre que Malesherbes; la Reine avait le sien, 
qui était M. de Sartine, le ministre de la Marine, et elle le sou- 
tenait ardemment. 

Cette attitude de Marie-Antoinette était le fruit d'une com- 
binaison compliquée, germée dans le fertile cerveau du baron 
de Besenval. Sartine passant à la Maison du Roi, on pourrait 
mettre à la Marine le sieur d'Émery, créature du duc de Choi- 
seul, homme de caractère souple et que l’on aurait dans la main. 
Sartine, secrètement pressenti, se prêtait à cet arrangement. 
L'accord ainsi conclu, Besenval se chargea d'échauffer Marie- 
Antoinette et de la pousser en avant. Il l'exhorta à mettre Mau- 


(4) Louis Phélyppeaux, d’abord appelé comte de Saint-Florentin, avait pris par 
la suite le nom de duc de La Vrillière, ce qui lui valut cette cruelle épitaphe : 
Ci-git un petit homme à l'air assez commun, 
Ayant porté trois noms, sans en laisser aucun. 
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repas dans son jeu, à exiger de lui, comme gage d'alliance et 
comme preuve d'amitié (1), le double choix imaginé par le parti 
Choiseul. Le Journal de Véri, confirmant sur ce point le récit du 
baron, montre que ces conseils furent suivis à la lettre : « Hier 
soir, y lit-on (2), la Reine a parlé à M. de Maurepas : « Vous 
savez déjà, lui dit-elle, le désir que j'ai de marcher avec vous. 
C'est le bien de l'État, c'est le bien du Roi, et par conséquent le 
mien. M. de La Vrillière va se retirer, et je veux sa place pour 
M. de Sartine. Je ne comprends pas ce que vous me dites sur la 
mésintelligence entre M. Turgot et M. de Sartine. Vous les 
croyez tous les deux d'honnèêtes gens; cela me suffit pour être 
assurée de leur concert. Je dirai tout ceci au Roi, ainsi que ce 
que je désire. Je veux être amie avec vous; il ne tient qu'à 
vous que cela soit, vous voyez à quelle condition. » 

Ce langage résolu, ce ton catégorique, troublèrent beaucoup 
Maurepas et le jetèrent dans une perplexité cruelle. Au fond, il 
tenait pour Malesherbes, dont il estimait les talens et honorait 
le caractère, qu'il savait « sans intrigue, » sans arrière-pensée 
d'ambition, incapable de se pousser au détriment de ses col- 
lègues. De plus, il appréciait en lui le magistrat et le parlemen- 
taire de race, ce qui avait toujours quelques droits sur son cœur. 
Il vint trouver Turgot, lui rapporta les paroles de la Reine. Tur- 
got, sur cet avis, eut une inspiration heureuse, il prévint l'abbé 
de Vermond de ce qui se passait et lui demanda son appui. 

De récens historiens ont fait justice des légendes longtemps 
répandues sur ce lecteur de Marie-Antoinette, placé auprès d'elle, 
disait-on, par le parti Choiseul, d'accord avec la cour d’Ar 
triche, pour capter sa confiance, s'emparer de sa volonté et servir 
l'intérêt de ceux dont il était l'agent. Dans la réalité, Vermond, 
— ainsi nous le révèle ce qu’on a publié de sa correspon- 
dance (3), — paraît avoir èté un homme simple et modeste, sin- 
cèrement dévoué à la Reine, qui ne le goûtait guère, au reste 
maladroit et médiocre d'esprit, mais rassis, de bon sens et 
employant sa très faible influence à combattre les fantaisies et 
les emportemens de Marie-Antoinette. C’est sous ce jour qu'il se 
montra dans cette circonstance délicate. Quand Turgot l’eut mis 


(1) Mémoires de Besenval. 

(2) Journal de l'abbé de Véri, passim. 

(3) Voyez les lettres publiées par d’Arneth à la fin du volume intitulé : Maria 
Theresia und Marie Antoinette. 
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au courant des propos de la Reine : « Il faut, dit-il (1), que quel- 
qu'un l'ait échauffée, car elle ne m'a point parlé sur ce ton ce 
matin. On lui aura dit que M. de Maurepas était faible et qu’en 
usant avec lui d’un langage ferme et décidé, elle lui en impo- 
serait. Il ne faut pas que M. de Maurepas lui cède. Je vais lui 
parler, et vous pouvez assurer M. de Maurepas que, dans 
quinze jours, elle s'accommodera fort bien de celui qu'il aura 
choisi. » 

Ainsi soutenus, Turgot et Maurepas s'entendirent pour agir sur 
le Roi et le décider pour Malesherbes. Ils y réussirent aisément. 
Les préventions semées dans l'esprit de Louis XVI contre 
l’« ami des philosophes » tombèrent devant ce qu'ils lui dirent 
de son intégrité, de sa vertu sans tache et de son mérite reconnu. 
Restait à persuader l'intéressé lui-même, et ce fut le plus diffi- 
cile. Timide et défiant de soi-même, amoureux du repos, de la 
vie simple et du travail discret, Malesherbes craignait de bonne 
foi le fardeau du pouvoir, pour lequel, disait-il, il se sentait peu 
fait. À son ami l’archevêque d’Aix, qui lui disait un jour qu'on 
gouvernait surtout par l'énergie et par le caractère : « Vous avez 
bien raison, répondait-il d’un ton sincère (2), et c'est ce qui fait 
que je ne serais jamais bon ministre ; je n'ai point de caractère. 
— Que dites-vous là ? — Non, en vérité, je n’en ai pas. — Je vous 
vois cependant ferme dans vos idées, quand elles sont une fois 
fixées. — Mais il n'est pas sûr, reprenait Malesherbes, que j'en 
aie de fixées sur les trois quarts des choses. » 

C'est de telles objections qu'il opposa d’abord à toutes les 
instances de Turgot, appuyées par Maurepas. On lui envoya, 
assure-t-on, « trois courriers dans une nuit » sans obtenir son 
consentement. Il fallut que Louis XVI joignit ses prières per- 
sonnelles à celles de ses ministres, par le billet suivant qu'il lui 
écrivit de sa main (3) : « M. Turgot m'a rendu compte de votre 
répugnance pour la place que je vous offre. Je pense que votre 
amour pour le bien public doit la vaincre, et vous ne sauriez 
croire le plaisir que vous me ferez d'accepter, du moins pour 
quelque temps, si vous ne voulez pas vous y déterminer tout à 
fait. Je crois que cela est absolument nécessaire pour le bien de 
l'État. — Louis. » S'il dut se rendre à de si pressans argumens, 


(1) Journal de Véri, passim. 
(2) Ibid. 
(3) Ibid. — Feuillet de Conches a publié également cette lettre. 
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Malesherbes ne céda du moins qu'avec la plus amère tristesse. 
La lettre de Louis XVI lui fut remise par l'abbé de Véri, il la 
lut, soupira, parut en proie à l'agitation la plus vive : « A 
l'exception d'une maladie mortelle, s’écria-t-il d’un ton de dés- 
espoir, il ne pouvait rien m'arriver de plus funeste ! » Il se ré- 
signa néanmoins, car « on ne peut, dit-il, résister à un désir 
bien plus puissant qu’un ordre. » Son chagrin se doublait d'un 
étonnement sincère : ayant toujours vécu à l'écart de la Cour, 
opposé à la politique de la plupart des ministres du Roi, il ne 
pouvait concevoir qu'on eût songé à lui. Lorsqu'il vint pour la 
première fois au château de Versailles, il rencontra le duc de 
Croÿ, qui le complimenta sur son élévation : « Par le chemin 
que je prenais, répliqua-t-il avec candeur, je ne croyais pas 
venir ici! » | 

Cette grande question réglée, on fit peu de façons pour 
expédier le duc de La Vrillière. Maurepas avertit son beau-frère 
qu'on désirait sa démission; le duc vint en parler au Roi, qui 
répondit froidement : « Oui, monsieur, je trouve bon que vous 
songiez à votre retraite. » Et ce fut tout; La Vrillière se le tint 
pour dit. Il obtint pour consolation une pension de 60 000 livres, 
et Malesherbes lui succéda dans toutes ses places et dignités, y 
compris « l'entrée au Conseil, » grâce que l’on accordait rare- 
ment aux nouveaux secrétaires d'État (1), ce qui fut regardé 
comme une grande marque de faveur. C'était une idée de Mau- 
repas, heureux du triomphe remporté sur la coterie Choiseul. 
Le Mentor, le jour même, alla féliciter le Roi de la « précieuse 
acquisition » qui renforçait le ministère : « C’est un homme, lui 
dit-il (2), que je vous donne pour me remplacer, et vous ferez 
bien de mettre votre confiance en lui. Il a des lumières pour 
voir en grand toutes les parties du gouvernement ; les autres 
ne prendront pas ombrage de lui, parce que son âme simple et 
désintéressée n’en donne à personne. Il fera le bien, parce qu'il 
a l'éloquence persuasive, par la langue comme par le cœur. » 
I termina par une phrase de regret pour le « chagrin » fait à 
la Reine : « Si je m'aperçois que je continue à lui déplaire, 
ajouta-t-il d'un ton mélancolique, je dois penser à ma retraite 
prochaine. — Oh! pour cela, non, dit Louis XVI en lui pressant 


(1) Lettre du sieur Rivière au prince X. de Saxe, du 10 juillet 1975. — Archives 
de l'Aube. 


(2) Journal de Véri, passim. 
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les mains avec tendresse. Non, non, vous ne me quitterez pas de 
sitôt! » 

L'âme versatile de Marie-Antoinette était peu faite pour 
les tenaces rancunes; elle prit avec facilité son parti de cette dé- 
convenue. Le baron de Besenval eut beau chercher à l’animer 
encore ; cette fois, toutes les excitations échouèrent. « Je n'étais 
pas sorti de son cabinet, que cela fut oublié, » confesse-t-il avec 
amertume. La première entrevue de Malesherbes avec la souve- 
raine fut sans doute empreinte de froideur ; mais elle reprit dès 
le lendemain sa grâce coutumière, et, comme l'avait prédit Ver- 
mond, quinze jours avaient à peine passé, que le meilleur accord 
semblait régner entre la Reine et le nouveau ministre. 

I} faut, en bonne justice, faire honneur avant tout de cette 
prompte réconciliation à Malesherbes lui-même, à la séduction 
inconsciente qui émanait de sa personne et à laquelle nul n’échap- 
pait. De petite taille, le corps replet, le chef couvert d'une « per- 
ruque magistrale, » son manque de distinction physique était 
largement compensé par une physionomie ouverte, des yeux bril- 
lans et gais, un air de bonté, de franchise, une voix douce et 
prenante, une simplicité de façons, une cordialité chaude, qui 
gagnaient tous les cœurs. Sa belle humeur imperturbable, son 
aménité de langage que relevait une pointe de malice inno- 
cente, sa foncière modestie, sa large tolérance, et jusqu'aux dis- 
tractions constantes dont il était le premier à sourire, attiraient 
au Bonhomme, comme on le surnomma à la cour de Versailles, 
des sympathies qu’une plus longue connaissance changeait vile 
en admiration. « J'ai vu pour la première fois, s'écriait lord Shel- 
burne après l'avoir fréquenté à Paris, ce que je ne croyais pas 
qui pût exister: c’est un homme dont l'âme est exempte de 
crainte et d'espérance, et qui cependant est pleine de vie et de 
chaleur. Rien dans la nature ne peut troubler sa paix, rien ne 
lui est nécessaire, et il s'intéresse vivement à tout ce qui est 
bon (1). » Cet homme exquis deviendrait-il un grand ministre? 
C'est ce dont on pouvait douter, car sa nature un peu rêveuse 
était plus propre à l'étude qu’à l’action, et son détachement de 
toutes choses, où l’on reconnaissait un sage, le détournait de 
cette persévérance, faute de laquelle les plus généreux efforts 
restent vains, Les meilleures intentions stériles. 


(1) Lettre de Mie de Lespinasse au comte de Guibert, du 22 septembre 1774. — 
Éd. Asse 
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Pour le présent, la réunion dans un même Cabinet de Ma- 
lesherbes et de Turgot, c’est-à-dire des deux hommes, selon l’ex- 
pression générale, « les plus vertueux, les plus éclairés de leur 
temps, » déchainait de toutes parts comme une immense vague 
d'espérance. « C’est le règne de la vertu, du désintéressement, de 
l'amour du bien public et de la liberté, » écrivait M°° du Del- 
fand. « Voilà donc le règne de la raison et de la vertu, faisait 
écho Voltaire. Je crois qu’il faut songer à vivre! » Julie de Les- 
pinasse se départait de son pessimisme ordinaire pour entonnet 
un hymne d’allégresse : « Vous le verrez, leur ministère lais- 
sera une profonde trace dans l'esprit des hommes. Le mauvais 
temps pour les fripons et pour les courtisans ! » Et le sceptique 
Mercy prophétisait une ère de prospérité pour la France : « M. de 
Malesherbes annonce une justice qui déconcerte les gens de 
cour et une humanité qui enchante les gens du commun. L'unité 
de ses vues avec celles de M. Turgot va produire une grande 
réforme dans les abus... Les ministres de France cheminent 
d'accord vers le bien. » 

Les premières semaines de juillet 17:5 brillèrent comme un 
point lumineux dans la vie de Turgot. La nomination de Males- 
herbes lui apportait, sur les sommets périlleux du pouvoir, le 
réconfort d'une âme toute semblable à la sienne et le bienfait de 
là plus solide amitié; la paix semblait assurée au dehors; les 
récoltes s'annonçaient bien et promettaient de réparer le déficit 
des années précédentes ; les factions désarmaient, découragées 
par leurs échecs, momentanément impuissantes; la Reine, reve- 
nue de ses préventions, se rapprochait tous les jours davantage 
de ce qu’elle reconnaissait enfin pour « le parti des honnêtes 
gens; » la confiance du souverain, répondant à celle du pays, 
permettait les pensées d'avenir et les projets d'ensemble. C'était 
l'heure des belles illusions, c’est-à-dire, à tout prendre, du seul 
bonheur réel dont l'homme connaisse ici-bas la douceur. 


Marquis DE SÉGUR, 








NOTES D'UNE VOYAGEUSE EN TURQUIE 


(AVRIL-MAI 1909) 


Constantinople, 40 mai, 


Soleil, poussière, reflets aveuglans sur l'eau qui brille, 
presque violette entre les mâtures frissonnantes de banderoles, 
cris de sirènes, clairons lointains, fumées grises suspendues dans 
l'air immobile, partout des drapeaux verts et des drapeaux 
rouges, et tout au bout du pont, la découpure immense des 
mosquées, des minarets, des cimetières, Stamboul dont la masse 
pâlit et semble vibrer sous le ciel de flamme... 

La fièvre des grands jours nationaux anime la foule qui 
piétine et crie, joyeuse, sur la place Karakeuy, où notre auto- 
mobile s'est arrêtée. Sa Majesté Mahomet V va ceindre le sabre 
d'Osman. 

Un policier se dresse : « Fassak! » 

On n'avance plus. Le pont est coupé par le milieu, pour 
livrer passage à la flottille impériale, — mouches à vapeur et 
caïques à rames, — qui, bientôt, quittera Dolma-Bagtché sur le 
Bosphore et remontera la Corne d'Or jusqu'au débarcadère 
d'Eyoub. Impossible de gagner l'autre rive. Il faut attendre, 


(1) Voyez la Revue des 15 juillet, 4* août et 1°" septembre, 
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sous le dur soleil d’onze heures, dans cette voiture que déjà la 
foule assiège comme un objet de curiosité. 

Le représentant de la maison française qui a mis l’automo 
bile à notre disposition, donne des signes de folie. Ce gros 
garçon bourru, arrivé le matin même avec sa femme étonnée et 
résignée, incarne le type du Parisien des faubourgs, qui peut 
voir les merveilles du monde sans cesser un instant de regretter 
Vaugirard et le petit café du coin où l’on joue à la manille 
Ah! celui-là se moque bien des minarets et des coupoles, et des 
Jeunes-Tures et des Vieux-Tures !.. Il est incapable de regarder 
autre chose que la route, bonne ou mauvaise pour l'auto, et 
toute sa conversation consiste à énumérer les endroits où l’on 
mange bien et les endroits où l’on mange mal. 

Vainement, nous lui expliquons que la Turquie n’est pas la 
France et qu'une automobile, à Stamboul, est encore aussi 
extraordinaire et passionnante que serait un aéroplane sur la 
place de l'Opéra. Il ne peut supporter la familiarité des gens 
qui éprouvent, d’un doigt timide, la résistance des pneus. Toutes 
les minutes, depuis que nous stationnons, il se dresse, blème de 
colère, et avec un accent gras de gavroche, il interpelle, canne 
levée, les voyous grecs, les portefaix, et même les honnêtes 
musulmans en robe rayée ou en redingote : 

— Va donc, hé! saloperie (sic)! 

Nos compagnons, — deux journalistes français et un jeune 
avocat de la Banque ottomane, — lui conseillent plus de modé- 
ration : 

— Taisez-vous ! Baissez votre canne! Ces gens ne font aucun 
mal. Ils admirent votre machine... Demain, tout Constanti- 
nople en parlera. Publicité excellente... Rasseyez-vous ! 

Il se rassied, pleurant presque, et le cours de ses pensées 
changeant peu à peu, il s'écrie : 

— Puisqu'il est coupé, le pont, on va poireauter des heures, 
ici. Et la matinée se tire. Où déjeune-t-on ? 

Déjeuner ?.. Grave problème... Il y a bien, dans le coffre 
de l'auto, un panier qui contient des œufs et de la viande froide, 
— maigre pitance pour des touristes qui avaient projeté un fin 
repas à la turque dans un restaurant de Stamboul. Pour moi, je 
ne perds rien au change. J'avais demandé une carte d'invitation 
officielle, afin de pénétrer dans les tribunes réservées au corps 
diplomatique près de la Porte d'Andrinople; mais les cartes 
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étant toutes distribuées, je m'élais proposé de partir aujourd'hui, 
dès six heures du matin, en bateau, puis à pied, jusqu’à Eyoub, 
et de m'y installer, avec des touristes inconnus, dans une maison 
louée par Moïse. La viande froide et les œufs durs m'étaient 
destinés. C'est à mes confrères français que je dois le change- 
ment de programme qui m'amène en automobile, place Kara- 
keuy. Ni le pont ouvert, ni le déjeuner problématique ne 
m'inquiètent. J'ai confiance. Si les Français, en général, sont 
ingénieux, que dire des journalistes français ! Débrouillards par 
métier, ils trouveraient, en plein désert, des victuailles, des logis, 
des véhicules et des personnages importans à interviewer ! 

Et voilà que, sur un signe de M. Paul Belon, du Journal, qui 
est notre doyen et capitaine, l'auto s'engage sur le quai. Il ya 
là un beau paquebot, tout frais arrivé de Marseille. Pourquoi n'y 
monterions-nous pas ? Nous y montons. Il y a, dans ce bateau, 
une cuisine, des cuisiniers. Pourquoi n'y déjeunerions-nous pas? 
En quelques minutes, la table est prête. Mais le canon tonne. 
Nous grimpons sur la passerelle. A gauche, au débouché du 
Bosphore, en face de Scutari, une mouche blanche et dorée 
glisse sur le bleu obseur de l’eau, précédée et suivie de caïques. 
Et toutes les sirènes, tous les sifflets des navires, poussent des 
clameurs discordantes, déchirantes, qui couvrent les voix 
humaines et les battemens de mains. Dans le vacarme formi- 
dable, la jolie mouche, battant pavillon impérial, approche, plus 
distincte, file devant nous, passe dans la coupure du pont. On a 
entrevu les fez rouges, les uniformes chamarrés. 

Maintenant, il est inutile de nous presser. Avant que Maho- 
met V soit à la mosquée d'Eyoub où l'attendent le Cheik-ul- 
Islam, les généraux, les ministres et le grand Tchélébi de Konish, 
avant que le cortège interminable ait traversé Stamboul, de la 
Porte d'Andrinople à la Pointe du Sérail, il s'écoulera plus de 
deux heures. Le représentant de la maison d'automobiles, moins 
ému par le passage du Sultan que par l'omelette aux cham- 
pignons, se rassérène un peu et reconnaît la loute-puissance 
de la Presse ! 

Quand nous repartons, la chaleur s’est accrue, et la foule n'a 
pas diminué. Le pont libre retentit sous la machine comme s'il 
allait se rompre, et, à une vitesse modérée, nous traversons la 
place Emin-Eunu et la ruelle près de la mosquée Validé. Voici 
le Vieux-Sérail, Sainte-Sophie. Je retrouve les décors de la 
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révolution et de la répression, les maisons aveugles, les jardins 
plus touffus et plus verts, les places où roulaient pêle-mêle les 
flots pressés des soldats, des volontaires, des prisonniers. Aujour- 
d'hui, l'atmosphère d'attente tragique, de mystérieuse terreur 
s'est dissipée. Encore des soldats, partout des soldats, mais ils 
sont réunis pour une parade grandiose. L'appareil de la guerre 
n'est plus menaçant. Nul ne songe, — ou ne paraît songer, — 
aux fusillés de l’avant-veille, aux pendus de la veille et du len- 
demain. Devant Sainte-Sophie, nous nous heurtons au reflux 
de la marée populaire. Il faut ralentir, arrêter. Des corps calent 
les roues de l'auto; les arbres plient sous le poids des curieux 
cramponnés aux branches et, jusque sur les toitures plates, des 
familles sont installées. Un double cordon de soldats isole un 
espace libre. Le chauffeur veut avancer : « Yassak!... » Mais 
M. Belon agite une carte qui porte un indéchiffrable grimoire 
et prononce le nom magique: « Chevket Pacha. » Les policiers 
hésitent, troublés par ce nom et par la vue du coupe-file. Pour- 
tant, ils ne se décident pas à nous livrer passage. Alors, la 
trompe mugit, le moteur ronfle, les roues s’ébranlent, et la popu- 
lace, et la police et l'armée même, cèdent à l'irrésistible poussée 
de la machine diabolique, dont la force est l’ultima ratio. Nous 
voilà dans cette même rue où j'ai passé, seule, le jour de l’avè- 
nement. Entre les maisons surchargées de spectateurs, entre les 
haies des fantassins bruns et bleus, sur la chaussée libre, l’auto 
fuit, à toute vitesse, parmi Les exclamations des curieux amusés. 
Les innombrables dames noires, perchées sur les marches des 
fontaines, sur les terrasses des jardins, derrière les grilles des 
petits cimetières, dans les balcons aux stores de bois mi-levés, 
nous saluent gaiment de la main. Et les soldats, stupéfaits de 
cette irruption, au mépris de la consigne, supposent que nous 
sommes quelque chose de très grand au pays des giaours, et nous 
saluent aussi, en conscience. 

La place Bayazid, l'énorme mosquée aux dômes pâles, ceinte 
de pigeons tournoyans, les platanes d'un vert tendre, la porte 
mauresque et les deux pavillons du Séraskiérat... [ci même, 
quinze jours plus tôt, j'ai vu passer les imprimeurs suspects, 
menottes aux poignets, et le vieux hodja à barbe fleurie, qu'on 
soutenait par les coudes. Même heure, même cadre, même 
lumière tombant en pluie de flamme blanche, même houle 
humaine. L'auto s’est arrêtée dans l'axe de la porte principale, 
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et tout de suite, des gens sur la capote, sur les marchepieds, 
entre les roues... Ainsi les insectes du sable pullulent sur le 
marsouin échoué. Devant nous, il y a un bel arc de triomphe 
tout de verdure et de calicot rouge, historié d'inscriptions en or, 
autour duquel sont massées les délégations des imams libé- 
raux, une centaine de vénérables bonshommes en robe verte et 
turban blanc. Derrière nous, la foule, les policiers du service 
d'ordre, quelques cavaliers de Péra, des voitures ouvertes avec 
des dames élégantes, des voitures fermées avec des dames mysté- 
rieuses, et aux fenêtres des pavillons, toute la famille impériale, 
— les princes à gauche, et à droite les princesses en toilette de 
cour, féredjé clair et yachmak blanc. 

Ces princesses, tirées brusquement de leur réclusion, expo- 
sées, sous le rempart transparent d’une mousseline, à la curio- 
sité respectueuse du peuple, paraissent se divertir beaucoup. 
Elles se lèvent à demi, pour regarder l'automobile et peut-être 
envient-elles les étrangères qui imposent leur fantaisie à ce 
monstre et aux hommes qui le dirigent. Cependant, un bon 
policier, rempli de zèle et surpris par notre façon de nous éta- 
blir à la meilleure place, veut faire acte d'autorité. Il adresse 
à M. Paul Belon un émouvant discours en turc. Avec quelle 
indulgence on l'écoute, avec quel sérieux on lui répond! « Oui, 
mon vieux, tu es bien gentil... Voilà la carte de Chevket 
Pacha! Ça ne nous plaît pas de nous en aller et nous ne gènons 
personne... Cette auto que tu vois, c'est l'auto de la presse et 
c'est sacré! Et toi-même, tu seras le bon sergot de la Presse, 
et tu auras un petit backchich.…. Fais circuler ces braves gens qui 
nous accablent d'une sympathie étouffante. Tu peux laisser le 
gros eunuque noir qui s'est assis à côté des dames, sur le mar- 
chepied. Il est pittoresque. Il est inoffensif.. » Étourdi par les 
paroles incompréhensibles de notre confrère, saisi de respect à 
la vue du coupe-file, au nom de Chevket Pacha, le « sergot de 
la Presse » devient le docile serviteur de M. Belon. Il pousse 
des cris variés qui signifient sans doute : « Circulez! » et pour 
activer la circulation, il tape, à coups de bâton, sur ses compa- 
triotes. Le représentant de la maison d'automobiles se déride 
enfin! Il a meilleure opinion du peuple turc, et de sa voix fau- 
bourienne, il encourage le gardien de l'ordre public et invective 
les curieux éparpillés. 

Les sultanes, là-haut, s'amusent comme des folles, et dans 
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les voitures fermées, les stores se soulèvent, révélant de beaux 
visages maquillés, à demi voilés du yachmak blanc qui cache 
le menton et la bouche, découvre le nez fin, un peu courbe, les 
grands yeux noirs, et s’enroule sur le toquet de roses. Les 
diamans des bagues scintillent. Les dames de la Cour, — celles 
qui ne portent pas le titre de princesses et n'ont pas le droit 
de rester sans coiffure sous le yachmak, celles qui n'ont pas 
trouvé place au pavillon et doivent attendre, dans leurs voitures 
closes, sous la garde des eunuques, — considèrent, à quelques 
pas, la scène réjouissante. Le « sergot de la Presse, » humble 
et fier, est revenu se planter contre l'auto. Discrètement, 
M. Belon lui offre le petit backchich que personne, en Orient, 
sous aucun régime, n’a refusé... et que ce policier phénomène 
refuse d'un grand geste pudique. Attendrissement général. Les 
temps sont bien changés! Mais cependant que des chevaux 
piaffans détournent l'attention du public, le policier se rapproche 
encore, et, soulevant sa tunique, il montre la poche béante de 
son pantalon où glissent les piastres jolies, et le quart de med- 
jidié en bel argent. Personne n’a rien vu; l'honneur de la police 
turque est sauf. Désormais, il est à nous, il est tout à nous, 
le « sergot de la Presse. » Il se multiplie pour nous servir, — 
tandis que M. Adrien Biliotti, de la Banque ottomane, dispose 
son appareil photographique. Vite, un, deux, trois clichés, — 
qui rateront, car le soleil est trop cru et nous avons tous bougé. 
Et voilà que M. Biliotti, avec l'audace du jeune âge, se tourne, 
kodak en main, vers les -voitures de la Cour. Une dame coiffée 
de roses, voilée de blanc, a presque mis la tête à la portière. 
Elle se retire vivement... Dédain?... pudeur? Non. Le temps 
d'un éclair, elle avance son charmant visage d'idole peinte, que 
ne protège plus le bandeau de mousseline empesée. Hélas! un 
affreux eunuque se précipite. Le store tombe avant le déclic 
du kodak. 

Musiques au loin... Une automobile blindée précède le cor- 
tège impérial dont nous imaginons le déroulement fastueux, les 
costumes anciens, ruisselans d’or et de pierreries.… Des soldats, 
rien que des soldats, artilleurs, dragons, fantassins qui lancent 
la jambe à la prussienne. Il en passe des centaines et des mil- 
liers. Les applaudissemens ininterrompus redoublent quand 
apparaissent, sur des chevaux magnifiques, Enver bey et Niazi 
bey, « héros de la liberté, » et Chevket Pacha, le conquérant de 
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Constantinople. Et voici enfin la voiture du Sultan, traînée par 
des bêtes blanches aux queues somptueuses, encadrée par les 
petits cadets de Pancaldi, dont le très simple uniforme brun 
contraste avec les vives couleurs des lanciers de la garde. Dans 
une tempête de cris, la voiture impériale s'arrête, tout près de 
nous, et le Sultan, en tenue de général, se lève. Il fait des 
signes... Il parle. Il veut descendre, au mépris du protocole. 
Ses yeux bleu pâle, un peu somnolens dans sa bonne figure, 
s’éclairent de plaisir. Il regarde ses fils qui l’acclament, à la 
fenêtre du pavillon. Je n'ose assurer qu'il regarde ses filles et 
ses parentes. Mais retenu par sa grandeur, il se résigne à se 
rasseoir, et il s’en va passer sous l'arc de triomphe en verdure 
et en calicot rouge, entre les imams verts délégués par le clergé 
libéral. D'un geste machinal, il salue, et, malgré lui, tourne 
encore la tête, vers les pavillons du Séraskiérat… 

Tel je l’ai entrevu, le jour de l'avènement, tel je le revois, 
tel il demeurera dans mon souvenir : un brave homme, un peu 
effaré, très doux. Mais où sont les splendeurs annoncées”? Les 
costumes du Cheik-ul-Islam, du Grand Rabbin, du Patriarche 
grec, du Patriarche arménien, des évêques catholiques, de l'en- 
voyé papal, nous offrent des formes majestueuses, des couleurs 
chaudes, des ornemens riches ou sobres. Vert et or, violet et or, 
blanc et or, le haut clergé de toutes les religions fait, un instant, 
la joie de nos yeux, — un instant... Les ministres, les députés, 
et tous les manitous de l'administration et de la politique, sui-. 
vent, dans des équipages de fortune, affirmant ainsi leur louable 
désir de simplicité démocratique et d'économie. Et quand, à 
leur tour, ils ont disparu de l’autre côté de l'arc de triomphe, 
quelques régimens défilent, et puis c'est fini. 

C’est fini. On s’en va... On s’est trop amusé pour être déçu. 
Tout de même, on avait rêvé autre chose, des couleurs, des 
formes imprévues, je ne sais quoi de splendide et de barbare : 
le cortège du Grand-Turc! Mais il n’y a plus de Grand-Turc : 
il y a un souverain constitutionnel, et des ministres en redin- 
gote, comme chez nous, et des députés en fiacre, comme chez 
nous. La Turquie se civilise. Elle devient correcte et terne, 
comme nous. À quoi bon le faste oriental sous un gouver- 
nement parlementaire, imbu des immortels principes de 89? 
Sommes-nous étonnés de ne pas voir M. Fallières dans les car- 
rosses de Louis XIV? 
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Plus de sultanes aux fenêtres du pavillon... Les voitures aux 
stores clos emportent les dames de la Cour. Les cordons de 
troupes sont rompus. Tous les êtres qui s’entassaient sur les 
trottoirs, sur les arbres, sur les toits des maisons, se précipitent 
dans la rue. Les chevaux, mis au pas, s’énervent. L'automobile, 
tous les cinq ou six mètres, doit stationner. Il est quatre heures. 
L'air brûle. Nous mourons de soif. Les grandes carafes des 
limonadiers, — rubis et topazes, — bouchées d'un citron d'or, 
excitent notre convoitise aiguë. À cinq heures et demie, nous 
atteignons à peine le pont, après avoir traîné beaucoup de Turcs 
à l'arrière de la voiture, malgré les hurlemens du représentant 
de la Compagnie. Et quand nous rencontrons la pente roide de 
Péra, je découvre encore un négrillon presque nu, blotti sur le 
marchepied, comme un singe, qui a échappé aux investigations 
de l'homme terrible et qui me regarde avec des yeux blancs, et 
tout bas supplie : 

— Dix paras, madamiselle, dix paras!.. 


42 mai, 


Ce matin, la femme de chambre arménienne est venue me 
réveiller un peu plus tôt qu'il n'était convenu. Et elle m'a dit, 


avec un doux sourire : 

— Si Madame se lève vite, nous irons voir quelque chose 
très intéressant tout près ici, à Kassim-Pacha.. Il y a des sus- 
pendus… 

— Des suspendus ? 

— Réactionnaires... tués... étranglés par la corde, comme 
ça. très méchans, les réactionnaires ! 

— Des pendus? Ah! merci bien. J'aime mieux dormir. 

Un quart d'heure après, Sophie m'apporte une leltre. C’est 
un ami qui m'invite à venir contempler « quelques rédifs de la 
marine, victimes de la perpendiculaire, qui attendent patiem- 
ment au bout de leur fil... » 

Voilà qui est du dernier galant! Il faut aller en Turquie 
pour s'entendre proposer de telles parties de plaisir. Cela me 
rappelle l'offre gracieuse de Perrin Dandin à Isabelle qui n'avait 
jamais vu donner la question. 

Au déjeuner, dans la salle à manger de l'Hôtel Continental, 
tout le monde parlait de ces pendus que je n'avais pas voulu 
voir. Il paraît que la populace, rassemblée à Kassim-Pacha, 
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protesta violemment contre la curiosité inconvenante des étran- 
gers. Elle s’ameuta tout à fait quand des photographes s’instal- 
lèrent devant les potences et tous les appareils photographiques 
furent brisés. Un de mes amis, qui parle et comprend le ture, 
affirmait que ces exécutions répétées terrorisent la foule, mais 
que le sentiment fanatique subsiste. Des gens plaignaient les 
pendus : « Pauvres sacrifiés! pauvres martyrs! » Seulement, ils 
les plaignaient prudemment, à voix très basse, car les cours 
martiales et Chevket Pacha inspirent une grande crainte. 

Les premiers pendus, ceux du 3 mai, avaient beaucoup 
occupé la presse. Tous les journalistes les avaient décrits. Tout 
Constantinople les avait contemplés, pierrots funèbres en sou- 
quenille blanche, exposés jusqu'à cinq heures de l'après-midi. 
On avait même remarqué que les bourreaux, trop inexpérimentés 
outrop émus, avaient mal fait leur office, et que certains des 
suppliciés étaient morts non pas étranglés, mais désarticulés, la 
boucle de la corde enserrant la nuque et le menton. Le poids du 
corps avait disloqué les vertèbres et démesurément allongé le 
cou. En outre, les cadavres furent enterrés dans un lieu vague, 
sans prières, sans cercueil, pas même lavés, ce qui constitue un 
prolongement du supplice, car les âmes sorties des corps non 
lavés et non ensevelis ont de ‘erribles ennuis dans l’autre monde. 

Les pendus de ce matin furent soustraits aux regards, bien 
avant midi, et dorment en paix entre quatre planches. On a lavé 
leurs pauvres corps. Seule, la stèle funèbre, avec son turban de 
pierre et ses épitaphes d'or, leur fut déniée. Enfin, les bour- 
reaux, plus adroits, ont abrégé leur agonie. Mais l’un des con- 
damnés, peut-être méfiant, et d’ailleurs tout à fait paisible, avait 
décliné les soins de ces fonctionnaires. 

— Laissez, dit-il en montant sur l’escabeau. Je préfère me 
peudre moi-même... 

Et il fit comme il avait dit. 

Nous sommes descendus, vers la fin du jour, dans ce quartier 
de Kassim-Pacha, et jusqu’à la place de l’Amirauté où ne restait 
plus aucune trace de l’horrible cérémonie. Kassim-Pacha qui 
dévale, derrière les cimetières des Petits-Champs, jusqu'à la 
Corne-d’Or, est pour Constantinople ce qu'était Santa-Lucia pour 
Naples : le quartier des marins et des pêcheurs. Les rues, 
étroites el sales, rappellent les rues de Stamboul : mêmes 
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maisons de bois, mêmes boutiques basses, mêmes passans vêtus 
de culottes bouffantes et de casaques rayées et piquées, mêmes 
têtes à turbans, mêmes petits industriels bizarres. L'’odeur du 
poisson domine, avec l'odeur de la vase du port et le relent 
épouvantable de l’unique égout, à ciel ouvert. On voit, sur les 
étals des poissonneries, des douzaines d'énormes poissons, les 
lufers couleur de plomb, tout raides, dont la chair insuffisam- 
ment salée est fade et coriace. Et il y a aussi beaucoup de ven- 
deurs de laitues et d’autres petits marchands qui portent sur 
l'épaule une longue perche : aux deux bouts de la perche pen- 
dillent des foies, des cœurs, des poumons d’agneaux, des choses 
flasques et sanguinolentes… 

Et qu'ils ont l'air malgracieux, sinon hostiles, ces gens de 
Kassim-Pacha! Je n'oserais me promener seule, ici, malgré la 
proximité de la ville franque. Est-ce les pendaisons du matin et 
l'indiscrétion des photographes qui ont mis cette population de 
si mauvaise humeur ? Pourtant, il n’y a pas que des Musulmans, 
dans ce faubourg : les Grecs et les Arméniens, les Juifs même 
y sont très nombreux. 

Elle est presque déserte, à cette heure, la place sinistre. 
Derrière la caserne jaune, monte, à pic, la colline des cyprès, 
vers les maisons modern-style de Péra. A droite, d’humbles 
petits cafés, avec leurs treilles, leurs tables, leur clientèle de 
pauvres gens qui fument leur narghilé, ou commentent, à voix 
très basse, un journal. Au bord de l’eau, des barques, des caïques 
pointus, pressés comme des babouches, trois vaisseaux rouillés, 
abandonnés, aux coques rougeâtres. Stamboul, sur l’autre rive, 
sombre dans une buée violette, sous un ciel fiévreux et sanglant. 
L'odeur de boue et de détritus est aggravée par la chaleur 
humide de ce crépuscule, énervant comme un bain trop pro- 
longé. 

Dans la cour de la caserne, il y a un mouvement de soldats 
qui s'alignent, et les clairons sonnent pour la parade du soir. 
Les trois cris du salut au Sultan retentissent. Et puis, les soldats 
rentrent dans le bâtiment jaune. La nuit vient. Quelques lan- 
ternes s’allument. Et toujours, cette odeur de mort. 

Nous abrégeons le chemin du retour en remontant la pente 
abrupte des cimetières. Sous les grands cyprès que touche encore 
un rayon oblique, jase, dans la poussière et la pierraille, une 
petite fontaine entourée de vertes orties et d'herbes hautes. Des 
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femmes songent, accroupies dans leur robe brune et leur voile 
blanc, et une bande de bébés délicieux joue « au mariage, » 
Une petite fille de quatre ans trône, sur les marches d'une 
masure ; elle a des brins de paille en guise de fils d'argent dans 
les cheveux, et des rondelles de papier collées sur les joues. 
Autour d'elle, dansent, crient, et se bousculent, des mioches 
coiffés de fez, des gamines aux cheveux voilés, miniatures de 
musulmans ; l’aînée de tous, — neuf ans, — les surveille, tenant 
dans ses bras un nourrisson dont le bonnet couleur de cerise 
s’appuie à sa joue ambrée et qu'elle couve d’un regard velouté, 
tendre, déjà maternel. 


13 Mai. 


L’ex-sultan ne favorisait pas l'art dramatique. Avant la 
Constitution il n'y avait, à Constantinople, ni troupes orga- 
nisées, ni répertoire original. Des compagnies italiennes ou 
françaises représentaient parfois des opéras ou des drames sin- 
gulièrement retouchés par la censure et qu'un public européen 
n’eût pas écoutés sans surprise. Depuis la révolution de 1908, 
Grecs et Tures, à l’envi, ont rêvé de remplacer les œuvres étran- 
gères par des œuvres nationales, et Les dramaturges ont poussé 
comme champignons. 

Aujourd'hui même, on m'a présenté un Jeune-Turc, auteur 
d'un drame patriotique, Sultan Mourad, qui sera donné bientôt 
par le théâtre des Petits-Champs au bénéfice des blessés. Le 
même auteur prépare, m'a-t-il dit, une pièce destinée à une scène 
parisienne où l’on verra la vie intime et la vie féminine, dans 
leur vérité... Mais à Constantinople, ce sujet ferait scandale. 

Ces tentatives me paraissent très intéressantes et révéleront 
peut-être des talens jeunes et sincères. En attendant que les 
auteurs du cru aient achevé les ouvrages entrepris, en langue 
turque et en langue grecque, les théâtres jouent encore des 
pièces françaises, traduites et interprétées par des acteurs de 
Péra. Là est la grande nouveauté, l'intérêt passionnant du spec- 
tacle. 

Hier, aux Variétés, nous avons retrouvé une bien vieille 
connaissance. Les caractères de l'affiche et du programme 
déconcertèrent un peu notre œil étonné. My Nurovs, que 
l'on prononce ici avec un zézayement puéril, c'était notre 
Mamz’elle Nitouche. 
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Qui, Mamz'elle Nitouche, en grec! Et combien changée! 

La salle n'était pas brillante, mais elle était très convenable, 
et beaucoup de familles, en toilettes modestes, occupaient 
l'orchestre et les balcons. L'élément demi-mondain était rare. 
En somme, un public sympathique, conquis d'avance, et qui 
prenait la chose au sérieux. Le sentiment grec est si vif, que le 
fait d'avoir une troupe locale, jouant dans le dialecte local, 
remplissait les spectateurs de fierté, presque d'émotion. 

Mais ces braves gens de Péra s’amusaient beaucoup moins 
que nous, car, si nous ne comprenions pas nn mot, nous sa- 
vions tous, plus ou moins, de quoi il retournait. Ceux mêmes 
d'entre nous qui n'avaient pas vu la pièce, à Paris, se faisaient 
une idée et une image exacte de Mamz'elle Nitouche, pension- 
naire espiègle et ingénue, qui saute par-dessus les murs de son 
couvent, remplace une actrice, berne un vieux colonel avec la 
complicité d’un professeur de musique, se déguise en soldat, et, 
au dénouement, apporte à son amoureux légitime une innocence 
intacte. 

Pimpante, hardie, coquette et candide, c’est la jeune fille 
d'opérette, à la mode d'il y a vingt-cinq ans. C’est une marion- 
nette gentille, un véritable article de Paris, nez en l'air, œil 
malin, bouche spirituelle, cheveux fous. 

Mais ici, Mamz’elle Nitouche, c'est une jeune Pérote, dont les 
cheveux noirs cernent d’une ligne obscure la perruque d’un 
blond excessif. Le visage agréable, trop rond, est blanchi et rosé 
à force de crème et de poudre, tandis que les bras solides gar- 
dent leur ton naturel un peu basané. La toilette aussi est 
pérote, hélas! Célestin, le compositeur, me rappelle irrésis- 
tiblement les garçons d'hôtel. La supérieure n’a pas moins de 
moustaches que le colonel, et les pensionnaires du couvent des 
Oiseaux, courtes et noiraudes, vêtues d'extraordinaires robes 
bleues, ressemblent à de petites bonnes de Marseille qui auraient 
mal tourné! Et l’armée française! Que dire de l’armée fran- 
çaise, de la « dégaine » des officiers en pantalons de flanelle 
rouge, et que coiffent de petits képis bien imprévus! 

Sans doute, en France, dans les petites villes, il y a des repré- 
sentations aussi comiques, des décors plus ridicules, des chan- 
leurs moins supportables. Car, à tout prendre, les acteurs d'ici 
ont tous de la bonne volonté, quelques-uns ont du talent, l’or- 
chestre est passable, et le public ne s'ennuie pas du tout. Mais 
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pour nous, Français, c'est une folle, cocasse, et invraisemblable 
parodie. Célestin parlant la langue d'Homère!... Nitouche tre- 
donnant avec des mots de Sophocle!... Ces mots grecs, que 
nous attrapons au passage, évoquent irrésistiblement des sou- 
venirs de professeurs, de dictionnaires et de baccalauréats! 
Enfin les gestes, la mimique, les jeux de physionomie qui sou- 
lignent les plaisanteries, n’ont aucun rapport avec les plaisante- 
ries, parce qu'ils sont grecs, parce qu'ils traduisent des sentimens 
grecs. C'est comme un accompagnement en {a mineur pendant 
qu'on chante en ré majeur. Et pour nous le résultat est mer- 
veilleusement drôle. 

En exprimant, assez mal, cette sensation que nous avons eue, 
tous, je serais désolée de contrister les acteurs des Variétés. Je 
répète quils étaient tous très sympathiques, bien doués et 
pleins d’ardeur juvénile. Nous les avons applaudis avec frénésie 
et nous leur devons quelques heures de bonne gaîté. 

Après cette représentation mémorable,nous avions grand'faim, 
d'avoir trop ri. On a décidé de prendre un chocolat réconfortant 
dans un café tranquille, tout près de l'hôtel. Il y avait peu de 
monde, dans ce café, moins chic, mais plus respectable peut- 
être que le fameux Tokatlian. 

Et voilà que tout à coup, dans la salle voisine de la nôtre, 
éclatent des cris et des injures. Deux sous-officiers de la marine 
marchande russe, deux colosses blancs et blonds, effroyable- 
ment ivres, réclament l’eau-de-vie qu'on leur refuse... Le patron 
accourt, les garçons parlementent.… Un des Russes lève le poing. 
Alors, on va chercher discrètement deux soldats de Salonique 
qui gardent les rues... Tumulte extraordinaire, dialogues de la 
Tour de Babel... Et soudain, calmé, le grand sous-officier blond 
s'affale sur la banquette, ses yeux pâles dilatés, et il se met à 
chanter une complainte navrante, avec une voix inouïe, une 
voix de petile fille, si frêle, si pure, si haute qu'elle jaillit au 
delà du si naturel, qu’elle touche le ré aigu sans s'y briser. 

L'autre officier, trop ému par la beauté du chant, s'occupe à 
casser la vaisselle… 

Dehors, la nuit, la solitude... Pas un promeneur attardé, pas 
un fiacre : des chiens grouillans sur des tas d'ordures; des pa- 
trouilles dont les fusils luisent.… État de siège! 
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15 Mai. 


Nous avons formé une petite bande d'amis, sans prétentions 
et sans pose, liés par une bonne camaraderie, et par le même 
désir de voir beaucoup de belles choses et de les bien voir. 
M. Bareille est notre cicerone, et c’est lui qui nous conduisit 
à Eyoub. C’est à lui que nous devons d’avoir accompli un véri- 
table exploit, en pénétrant dans la sacro-sainte mosquée, inter- 
dite aux infidèles! Déjà, l'on veut à peine me croire quand je 
raconte comment j'ai pu entrer dans les deux cours, et mettre 
mon chapeau, — mon chapeau cloche! — à la grille du fameux 
tombeau! Je me rappelle qu'à Paris, l'hiver dernier, M. Jules 
Sageret, le spirituel auteur des Paradis laïques, me fit un récit 
amusant et inquiétant de sa visite à Eyoub. Il était entré par 
mégarde dans la cour du Platane et considérait innocemment 
l'architecture de cette cour, lorsque deux quidams se précipi- 
tèrent sur lui et l’expulsèrent du lieu sacré, — tels Les anges 
chassant Héliodore dans la fresque de Delacroix. 

— Et même, — ajoutait M. Sageret, — ils me passèrent à 
tabac. 

Je n'espérais donc pas traverser jamais la cour du Platane, 
et naturellement, j'en mourais d'envie. Toutes les femmes com- 
prendront ça! À Paris même, quand on lit, sur la porte d’un cou- 
loir, ou sur une palissade: « Le public n'entre pas ici, » on est 
tenté d'entrer, pour rien, pour le plaisir. Si la pomme de l'arbre 
de science n'avait pas été déclarée « fruit défendu, » la femme 
l'eût trouvée trop verte. 

Donc, sans intention coupable, je suivis M. Bareille à Eyoub. 
M. Bareille est charmant. Amoureux de Stamboul et dévot de 
Byzance, il a les yeux très doux, les cheveux en désordre, la 
redingote mal coupée, l'âme exquise d’un vrai savant. Il ignore 
l'heure qu'il est et le temps qu'il fait. Il est indifférent aux 
grandeurs et aux vanités du monde. Il n’est pas riche, il n’est 
pas décoré, il n’est pas célèbre. Mais quand il s’en ira, — le plus 
tard possible, — au ciel du Christ Pantocrator et de la Pana- 
ghia, les dames de Byzance, qu'il a tant aimées, le recevront. 
Et toute l'éternité, assis sur un trône de mosaïques, M. Bareille 
fera de l’archéologie, avec sainte Hélène et saint Chrysostome. 

Eyoub! Bien avant le bois des stèles et des cyprès, sur le ver- 
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sant de la colline, commencent les étranges rues blanches et 
dorées, parmi les platanes verts. Entre des jardinets, et des fon- 
taines, elles ont pour maisons, ces rues d'Eyoub, des pavillons 
de marbre, octogones ou arrondis, qu’ornent les guirlandes, les 
rubans, les rinceaux et les coquilles de notre xvin® siècle fran- 
çais. Derrière Les fenêtres longues, grillées d'or, des rideaux de 
soie claire, à bouquets, se croisent. Est-ce un salon de musique, 
une salle de collation, une chambre d'amour où veille l'ombre 
dépaysée de Watteau? Je m'approche. Je regarde. Ni meubles, 
ni tentures, ni fleurs. Des flambeaux d'argent, avec des cierges 
de cire jaune, posés sur un tapis couleur de turquoise morte et 
de rose fanée. Un pupitre de bois supportant un Coran ouvert. 
Sur l’estrade que défend une balustrade d'ébène, un cercueil 
très haut, couvert d’une très ancienne soie rouge, élimée, usée, 
mangée… 

C’est le cercueil d’une sultane morte depuis cent ans et plus. 
Pieuse, elle a légué de grosses sommes au clergé musulman, 
afin que son dernier logis, son turbé, fût entretenu par les 
prêtres. Et les prêtres lui ont donné un gardien, un hodja, qui 
habite tout près d'elle, dans une cellule, et soigne le jardinet 
où sont ensevelis les parens, les amis, les serviteurs qu'elle aima. 
Le voilà, ce gardien de la sultane défunte, assis dans le tout 
petit cloître qui enferme le jardin avec les tombes, le figuier 
sauvage, la glycine noueuse et fleurie, les glorieux rosiers 
grimpans. Contre une modeste aumône, il nous permettra d'en- 
trer, de respirer les fleurs, de saluer la dame du lieu; et il nous 
montrera son petit ménage particulier, son divan, son écuelle, 
son chapelet d'ambre, son livre de prières. 

A côté de la Sultane, il y a un grand vizir, et plus loin, un 
général, et des ministres, et des eunuques, et des prêtres, 
qui peuplent de fantômes ces pavillons ciselés, ce Trianon 
funèbre d'Eyoub. 

Des colombes palpitent dans l'air sans frissons. Le ciel est 
si doux qu'il consolerait toutes les tristesses. Partout des blancs 
purs, des verts tendres. Eyoub, par ce matin de mai, a la frai- 
cheur d’une amande ouverte. 

Nous voici devant la mosquée, à la porte de cette cour du 
Platane, si funeste à M. Sageret. Les maisons des vivans sont 
ici plus nombreuses que celles des morts, et la rue très peuplée 
a des boutiques de barbiers, de restaurateurs, d'épiciers. Je suis 
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un peu surprise de voir, si près du saint lieu, des images pa- 
triotiques à un sou. Ces grossiers coloriages représentent l'in- 
vestiture de Mahomet V, une séance du Parlement, et les pen- 
dus, — beaucoup de pendus! — Je croyais que la religion 
islamique défendait la reproduction de la figure humaine ? 

La cour du Platane est simple et belle, dans sa blancheur 
ensoleillée. L'arbre gigantesque la couvre presque tout entière 
d'une coupole de feuillage. Autour de la fontaine aux ablutions, 
des musulmans sont assis ; d'autres dorment couchés; d’autres 
jettent du millet, — dix paras la mesure! — à des centaines de 
pigeons. La mosquée ouvre dans une autre cour, plus sainte, 
plus inaccessible que celle-ci. 

Pendant que nous regardons, sans avancer trop, pour ne pas 
offenser des susceptibilités respectables, M. Bareille a lié conver- 
sation avec un hodja; puis il nous a quittés, et il est entré dans 
un corps de garde de gendarmes macédoniens. Il revient vers 
nous, escorté de deux sous-officiers de Salonique, et du ton le 
plus naturel, il nous dit : 

— Entrez. 

— Où ça? 

— Dans la cour... J'ai parlé aux officiers du poste, et ils 
ont arrangé l'affaire avec les hodjas... J'habite Constantinople 
depuis vingt-cinq ans, et je n'ai jamais pu pénétrer dans cette 
cour, même avec de hauts dignitaires turcs. En ce moment, le 
prestige des officiers de Salonique est si grand qu'ils peuvent 
tout. Ils nous donnent deux sergens comme escorte, par pru- 
dence. 

Et c'est ainsi que je suis entrée dans la cour du Platane, pas 
très rassurée, je l'avoue, et prête à m'en aller si les fidèles 
avaient fait un seul pas vers moi. Mais les fidèles respectent 
les gendarmes bleus autant qu’ils méprisent les giaours. Un petit 
hodja de quinze ans, très déluré, nous a montré le grand creux 
dans le tronc de l'arbre, et la fontaine. J'ai jeté du grain aux 
pigeons et me suis hasardée jusqu’au seuil de la seconde cour. 
Alors, le petit hodja, avec un sourire, m'a fait signe de passer, 
et nous avons tous passé, et nous nous sommes arrêtés tous de- 
vant le mur de gauche, plaqué de faïences où s'ouvre la grille 
du tombeau d'Eyoub... En face, la mosquée, fermée par un 
rideau de cuir, dominée par deux minarets blancs... Et comme 
personne ne nous disait rien, j'ai suivi le petit hodja qui était 





RSR TE CU PRISE LP MEET 


572 REVUE DES DEUX MONDES. 


bien responsable de mon audace, et je suis allée regarder l'in- 
térieur du tombeau. Il y a beaucoup de cierges, des rideaux de 
soie pourpre, un grand catafalque chatoyant, des choses indis- 
tinctes qui luisent dans l'ombre, comme des trésors... On peut 
voir des choses plus belles, mais cela, c'était beau, à cause de la 
difficulté, du danger. Loti l’a vu, le tombeau d'Eyoub, mais il 
s'était déguisé! Il n’a pas eu de mérite, Loti! Tandis qu'une 
Parisienne, qui est allée dans ce sanctuaire, avec une robe four- 
reau, un chapeau cloche et pas le moindre voile, elle peut re- 
mercier Allah de sa chance ! 

M. Bareille porte le fez, mais M. Paul Belon, en chapeau 
de paille, était aussi scandaleux que moi. Nous couronnâmes 
notre expédition en franchissant le seuil de la mosquée. Le 
petit hodja tenait le rideau de cuir, et les Saloniciens impas- 
sibles veillaient derrière nous. Elle n’a rien de spécialement 
admirable, cette mosquée, — mais c'est la mosquée d'Eyoub! 
Cependant M. Bareille, qui observait les visages des fidèles et 
qui comprenait leurs réflexions, nous a dit vivement : « Ça suf- 
fit. Il est temps de partir. L'heure de la prière est venue. Le 
muezzin chante, et les fanatiques vont se fâcher.…. » 

Ah ! comme j'étais ravie! Backchich au hodja, backchich aux 
gendarmes! Voilà les dévots qui arrivent, très graves, entur- 
bannés, barbus, habillés de ces robes de chambre en soie rayée 
et piquée qui font de si jolies taches de couleurs vives. Et il y 
a des dames toutes noires, et des pauvresses toutes déchirées, et 
des nègres,et des Arabes aux burnous flottans..… Nous cherchons 
maintenant la bonne auberge promise par M. Bareille. 

L'auberge est trouvée, la table mise dans le jardin qui est 
un vrai jardin de guinguette, avec un figuier, une glycine, quel- 
ques rosiers en fleur et des cages à poules, — très «environs de 
Paris, » — mais dans un coin, un Turc vénérable rempaille des 
chaises, et au milieu de l'allée, il y a un jet d’eau minuscule,un 
jet d'eau attendrissant par sa petitesse, dans une vasque de 
marbre ! 

Le déjeuner? Ah! certes, le représentant de la maison d'au- 
tomobiles, notre distingué compatriole, ne serait pas content 
du déjeuner. Je l'entends dire : « Quel sale pays!... » Heureusc- 
ment que nous l'avons laissé à ses devoirs. Le déjeuner est 
ridicule, atroce et charmant. Sur une table de bois, le jeune 
Turc qui nous sert a étendu des serviettes éponges, jaunes et 
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roses, très étroites, en guise de nappe. Là-dessus un plateau, 
et sur le plateau des assiettes, ou plutôt des soucoupes, comme 
pour un repas de poupées. Dans l’une, il y a des morceaux de 
mouton, gros comme des noisettes, et ça constitue le plat de 
résistance, le k£ebab ; dans l’autre, il y a des artichauts cuits à 
l'huile, du thym hoché dans la troisième, et, dans la quatrième, 
des échalotes que nous repoussons avec horreur. Du pain rassis, 
de l’eau claire ; et pour dessert du yahourt, ce lait aigri par le 
fameux ferment bulgare, cher à M. Metchnikoff.… 

M. Bareille, âme angélique, déclare le festin succulent.… 
M. Belon paraît ne pas estimer le kebab, et se méfier du 
yahourt… J'affirme que ce mets, hygiénique entre tous, panacée 
contre mille maux, doit être excellent avec du sucre. Et l'on 
apporte du sucre en poudre... Un chat se caresse à ma robe; le 
vieux rempailleur sourit; la glycine verse l'ombre flottante de 
ses grappes mauves, et la suavité insensible de son parfum. Le 
soleil est tiède et le bleu du ciel semble descendre dans l’humble 
petit jardin, se dissoudre dans l'air embaumé, baigner nos yeux, 
couler dans nos veines en langueur douce. On n'est plus gai 
comme tout à l’heure, mais on est bien. On n’a pas envie de 
parler. On n'a pas envie de bouger. On est loin de tout, loin de 
soi-même... Et cet état de jouissance mélancolique, de passivité 
résignée, c’est peut-être la revanche de l'Orient sur nos ironies 
occidentales, c'est l’enchantement de la Turquie. 

Et j'y résiste si mal, que je perds la notion des convenances, 
et que je reprends du sucre, — il est si aigre, ce yahourt ! — 
sans y penser. Et je vois tout à coup mes amis qui me consi- 
dèrent avec indignation… Il n'y a plus de sucre pour eux ! En 
révant, j'ai mangé tout le sucre. 

— Voilà tout le féminisme, dit M. Paul Belon, qui regarde 
tristement l’horrible lait caillé presque intact dans son assiette. 


Mai. 


Une dame musulmane, amie d'amis, m'invite gracieusement 
à passer quelques jours chez elle. Là, je pourrai, plus aisément 
qu'à Péra, voir Selma Hanoum, qui, depuis la contre-révolu- 
tion, a été presque invisible; et non seulement la sœur d’Ahmed- 
Riza bey, mais d’autres dames, Jeunes-Turques et Vieilles- 
Turques, conservatrices ou émancipées. Ma future hôtesse, — 
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appelons-la Mélek Hanoum, — a des relations partout, dans tous 
les mondes. 

Avant de quitter Péra, j'ai souhaité visiter un hôpital de 
femmes. A l'hôpital et à l’école, mieux que partout ailleurs, on 
peut voir ce que la société fait pour la femme, et aussi de quelle 
manière et dans quelle proportion la femme contribue aux 
charges sociales. 

La petite école d’Andrinople, si modeste et si touchante, 
m'avait édifiée, mieux que tous les livres ou articles spéciaux, 
mieux que tous les récits plus ou moins sincères, sur ce que 
l'on appelle ici l'instruction des filles, sur les capacités des 
institutrices qui ne savent presque rien, mais qui sont capables 
de tout apprendre. J'avais aimé la bonne grâce de ces jeunes 
femmes, la vive intelligence de leurs yeux, leur patriotisme 
profond et naïf, leur volonté de se perfectionner, de « faire 
quelque chose pour la pauvre Turquie. » 

L'hôpital me révélerait ce que les hommes de ce pays en- 
tendent par l'assistance aux femmes, et quelle est la part de la 
femme dans cette assistance. Nous avons nos doctoresses, nos 
étudiantes en médecine, nos sages-femmes, nos sœurs de 
charité, nos infirmières laïques. Quelles femmes trouverais-je 
ici au chevet des malades? Et si la religion et la coutume leur 
interdisent ce rôle de gardes-malades, qui est si nécessaire et si 
naturel, comment peut-on suppléer à leur présence et à leurs 
soins ? 

Voulant me restreindre aux hôpitaux turcs, j'ai écarté de 
mon programme les hôpitaux de diverses nationalités et confes- 
sions chrétiennes, et j'insiste sur cette restriction pour pré- 
venir les malentendus possibles et empêcher les généralisations 
fâcheuses. 

On m'a conseillé de voir l'hôpital des Enfans de Chichli et 
l'hôpital Hasséki de Stamboul qui est spécialement réservé aux 
femmes et comprend une Maternité. 

Je suis donc allée, avec M. Bareille, à l'hôpital des Enfans, 
hier encore hôpital Hamidié, création de l’ex-sultan, la seule 
bonne œuvre qu'il ait faite. Cet hôpital est situé presque hors 
de la ville, sur la hauteur de Chichli, dans un quartier sain et 
aéré. Tout à fait moderne, à l’allemande, il se compose de plu- 
sieurs pavillons isolés parmi les allées caillouteuses et les arbres 
jeunes d’un jardin sans ombre. Le soleil implacable tombe sur 
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les toits rouges, sur les murs blancs, entre par les hautes fenêtres, 
le bon soleil microbicide, père de la vie! Une petite mosquée 
occupe le centre du jardin, et le minaret modeste révèle seul la 
destination de cette bâtisse sans caractère qu'on ne distingue pas, 
tout d'abord, des pavillons. 

Nous attendons quelques minutes dans le salon rouge, très 
européen sauf le toughra, chiffre du Sultan, brodé en fleu- 
rettes sur satin noir et formant panneau décoratif. Arrive enfin 
un bon vieux monsieur, assez mal rasé, assez mal habillé, l'air 
malade, le teint jaune, plus jaune encore sous le fez rouge vif. 
Il s'excuse de ne pas parler français, tend la main, salue, sourit, 
et nous nous asseyons tous les trois pendant qu’on apporte le 
café. Ce bon vieux monsieur, c'est Ibrahim Pacha, directeur de 
l'hôpital, qui fut médecin particulier d’Abdul-Hamid pendant 
dix années. 

Je crois que nous allons commencer notre visite, aussitôt les 
présentations faites, et les politesses échangées. Mais en Orient, 
la lenteur est une forme obligatoire de la courtoisie et les gens 
bien éduqués ne sont ou ne paraissent jamais pressés de rien. 
Toute cérémonie exige, au préalable, d'infinis discours, des 
complimens réciproques, et même des silences où les interlo- 
euteurs se contemplent en souriant, avec une mine placide qui 
signifie : « Je n'ai plus rien à dire, mais je ne m'ennuie pas 
avec vous, et je reste ici parce que votre compagnie me plaît et 
mhonore. » 

La conversation du pacha, — M. Bareille servant d'’inter- 
prète, — est laborieuse. Ibrahim Pacha célèbre les mérites de la 
France, et ceux des Jeunes-Tures, et il laisse deviner qu’il a beau- 
coup souffert, vraiment, du temps de l'Ogre.. Pendant dix ans, 
il à dû habiter Yidiz, demeurer jour et nuit à la disposition 
d'un maître maniaque, renoncer presque à la liberté, à l'amitié, 
à la famille. Il est devenu, à ce régime, presque aussi vieux que 
son impérial client, malgré la différence d'âge de quinze années, 
et peut-être beaucoup plus malade. Il bénit la révolution qui lui 
permettra d'aller se soigner en France, cet été. 

Tout ceci, par bribes de phrases, avec la sereine prudence de 
l'Oriental qui ne livre rien de son intime pensée et décourage la 
curiosité étrangère. On se dit: « Que de choses a vues cet 
homme ! Que de secrets il conserve dans sa mémoire ! Si je le 
connaissais mieux, si j'avais le temps de le faire parler!... » 
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Mais on s'abuse. L'homme d'Orient, après dix ans comme après 
deux heures, ne dit que ce qu'il veut dire. 

Il est aussi très difficile de pousser une enquête, d'obtenir 
des réponses précises et enchaînées. Je demande s’il y a des doc- 
loresses… 

— Mais certainement. 

— Et des infirmières ? 

— Beaucoup. 

— De vraies infirmières, qui soignent les malades ? 

— Oui. 

— Turques ? 

— Vous allez en voir une. Elle vous guidera, parce que, 
moi, je ne peux pas marcher. Je suis si fatigué, si fatigué. 

Des doctoresses, des infirmières! Je ne m'attendais pas à 
une si belle coopération féminine. 

— Et les enfans? 

— Îl n'y en a guère, ici, en ce moment. Nous les avons dis- 
persés en d’autres maisons. Il fallait bien recevoir les blessés 
du 24 avril. Nous avons encore beaucoup de blessés. Niazi bey 
est venu les voir l’autre jour. Voici la photographie qu'on a 
faite. 

Gracieusement, le pacha m'offre, en souvenir, la photogra- 
phie de Niazi bey, entouré des officiers convalescens et de tout 
le personnel de l’hôpital. Et M. Bareille me dit: 

— Ibrahim Pacha demande si vous consentirez à être photo- 
graphiée tout à l'heure, avec lui ? 

Très volontiers... Pendant que nous échangeons de nou- 
veaux complimens, une petite personne brune, — oh ! si petite! 
— est entrée, en faisant les saluts d'usage, la main sur la poi- 
trine, sur les lèvres, sur le front. Elle a un gentil visage rond 
et mat, des yeux immenses, noirs, lumineux et mouillés, sous 
de grands sourcils qui se rejoignent presque. Le brassard du 
Croissant rouge serre la manche de sa blouse d'infirmière en 
toile blanche. Un voile de mousseline, bordé de dentelle, est 
simplement posé sur sa tête et noué sous son menton. Ce voile 
cache les beaux cheveux sombres et laisse deviner, par transpa- 
rence, un ruban rose, « à la Greuze. » 

Cette minuscule demoiselle a la grâce d'un tout petit chat, 
discret et vif, calin et hardi. Il paraît d’abord impossible de la 
prendre au sérieux. Elle est trop petite. Elle est trop jeune aussi: 
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à peine seize ans. Je ne la vois pas dans une salle d'opérations ; 
je ne la vois pas au chevet d’un mourant... Première impres- 
sion, trompeuse et fugitive! Dès que M"*° Sélika m'a parlé, — 
dans un français fort convenable, — j'ai senti en elle une intelli- 
gence très fine, une rare énergie, l'enthousiasme, la passion, la 
foi qui créent les héroïnes. 

Car c'est une héroïne, d’un genre tout nouveau en Turquie, 
cette jeune fille qui est sortie du harem pour venir, à l'hôpital, 
soigner les blessés et les malades. 

— Mon père, — dit-elle, — était Osman Pacha, un général 
mort au Yémen, en combattant les Arabes révoltés. C’est le Sul- 
tan qui l'avait envoyé là-bas, pour qu'il meure.. Et je suis née 
au Yémen. Mon père était un honnête homme, un grand patriote. 
Ila voulu que je sois instruite, et c'est à cause de lui que j'ai 
appris à détester la tyrannie, à aimer la liberté, la Consti- 
tution. 

Elle prononce ces mots « Liberté, Constitution, » avec cette 
ferveur religieuse que j'ai constatée chez les jeunes femmes 
turques, et je devine en elle l’orgueil de race, la confiance en 
soi, toujours généreuse et parfois imprudente, et cette ardeur du 
sacrifice à l’idée, à la cause, qu'on trouve chez les jeunes révo- 
lutionnaires russes. Mais il ne faut pas les comparer trop étroi- 
tement. Les étudiantes qui fréquentent nos hôpitaux sont des 
humanitaires chimériques, qui oublient leur origine, leur rang 
social, leur famille, leur sexe même. M'° Sélika est très femme, 
très jeune fille, et elle n’a pas négligé de choisir un voile à den- 
telle et un ruban d'un joli rose pour ses cheveux. Elle n’est 
pas mystique, peut-être un peu romanesque, contente de tenir 
un beau rôle et sensible aux éloges qu’elle reçoit. 

Elle reprend: 

— Quand les soldats de Salonique sont venus nous sauver, 
jai pensé: « Les Européennes, et même les Grecques et Armé- 
miennes, vont aider les médecins. Et pas une Turque n'ira?.… 
Eh bien! moi, j'irai. » Ma mère m'a laissée partir. Les méde- 
cins ont été très contens que je sois venue et les soldats aussi. 

— Les soldats sont des gens du peuple, des paysans illettrés. 
Ils n'ont pas été choqués de vous voir la figure découverte, 
parmi les hommes ? 

— Non. Ils ont très bien compris pourquoi j'étais venue. 
Les malades ne sont pas des hommes comme les autres, ni les 
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médecins non plus. Les soldats ont été surpris seulement que 
d’autres dames n'aient pas fait comme moi. 

— Soyez sûre que votre exemple n’a pas été perdu. D’autres 
femmes vous imiteront. Elles vous auraient imitée, dès mainte. 
nant, peut-être, mais tous les parens et tous Les maris ne sont 
pas aussi libéraux que votre mère. 

— Îl yen a beaucoup, de très libéraux, mais ils ont peur 
de l'opinion, de la populace. Ils comprennent pourtant que le 
relèvement de la femme est indispensable au progrès du pays, et 
même à la dignité de la famille. Croyez-vous que des enfans 
reçoivent une belle éducation, dans un foyer où la mère est une 
inférieure, une esclave? Sans manquer aux lois de la religion, 
sans Ôter notre voile, — puisqu'on attache tant d'importance à 
ce voile! — nous pourrions être plus développées moralement, 
plus instruites, vivre en intimité plus étroite avec nos maris, 
être plus utiles à nos enfans. Nous ne demandons que ça. 
Nous n'avons pas du tout besoin d'aller dans les bals, dans les 
théâtres... Mais nos ennemis font semblant de confondre nos 
désirs avec les revendications des mondaines ennuyéees. C'est 
surtout l'instruction qui manque. 

— N'y a-t-il pas ici des doctoresses ? 

— Il y en a une, mais elle est chrétienne. 

— Et les infirmières ? 

— Grecques, Arméniennes... Les femmes turques ne & 
mettent pas en service dans les maisons où il y a des hommes 

— Comment les recrute-t-on, ces infirmières? Où apprennent 
elles leur métier? Y a-t-il des écoles spéciales? 

— Non, malheureusement. On prend ces femmes où l'on 
peut. Elles sont dévouées, obéissantes, mais elles n'ont pas 
d'instruction }. :essionnelle. Ce sont plutôt des servantes que 
des gardes-malades. Elles gagnent trente francs par mois et leur 
service est rude. Ah! nous sommes en retard sur vous! 

— Pas tant que ça. Nos infirmières des hôpitaux parisiens 
ne sont pas mieux recrutées, pas mieux préparées et pas mieux 
payées. Et trente francs par mois à Constantinople représentent 
des gages plus importans que trente francs par mois à Paris. 

Cette révélation cause une joie visible à la jeune Sélika. Je 
comprends que l’invincible orgueil turc est flatté par la pensée 
que la Turquie, si elle n’est pas en avance, n’est pasen retard sur 
l'Europe, et que nos infirmières de Paris ne sont pas toujours 
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supérieures à celles de l'hôpital Hamidié. Je calme un peu cette 
joie en expliquant que l'on remédiera bientôt à une organisation 
défectueuse, que des écoles seront fondées, que Les salaires seront 
relevés, que le métier sera rendu plus honorable et même plus 
attrayant pour tenter les jeunes filles pauvres de la bour- 


geoisie. 

Nous suivons des couloirs blancs, où glissent les servantes 
comme des ombres, et nous visitons les salles de pansemens, Les 
salles de bains, les lingeries. Sélika dit fièrement : 

— Moderne, tout moderne. Il y a l'électricité, la radiothé- 
rpie, les laboratoires pour les analyses, tout, tout. Ça coûte 
énormément d'argent, mais c’est tout moderne. 

Qui, il y a des appareils d'électrisalion et de radiothérapie ; 
il y a des collections d’instrumens innombrables et coûteux ; il 
yadu ripolin partout; il y a des médecins habiles, formés 
dans les grandes facultés d'Europe, mais peut-être cette cor- 
recte façade modern-style, cet argent dépensé, n’empêchent-ils 
pas les revanches de l'incurie orientale. La salle de bains. 
hum! n’en parlons pas... Dans les coins de certaines pièces, 
traîne, parfois, du linge qui a servi. On ne sent pas la surveil- 
lance intelligente, l’ordre, la régularité, la propreté minutieuse 
des religieuses de l'hôpital français. Les chambres des ser- 
vantes, meublées d'un lit de fer, d’une table, d’une armoire, sont 
gaies et confortables, — mais, dans l'une, on montre des traces 
suspectes sur le mur. 

— C'est un obus qui est entré là, par la fenêtre, — explique 
la jeune fille. — 11 a emporté la tête d'une pauvre servante, et 
la cervelle s'est écrasée contre le mur. On voit encore la marque, 
le sang. Et puis là, dans le couloir, il y en a aussi, de la cer- 
velle… 

Il y en a. Il y en aura encore dans .six mois peut-être, ou 
dans un an. On n’est pas pressé de nettoyer le mur... Cette 
cervelle écrasée ne gêne personne, après tout. C’est un docu- 
ment, une curiosité. 

Dans les cellules qui ouvrent sur le corridor, sont logés les 
officiers blessés. Nous entrons dans la plus proche. Un jeune 
homme, en uniforme, est assis sur le lit, et parcourt un journal. 
La petite table auprès du litsupporte un verre d’eau où baignent 
des roses, et un buste de Napoléon I: que je ne m'attendais pas 
à trouver là ! 
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Ce jeune homme, en pleine convalescence, va quitter bientot 
l'hôpital. Il se dit très heureux, très reconnaissant des soins qu'il 
a reçus, et je remarque la manière respectueuse et paternelle 
dont il considère sa petite compatriote. Les autres officiers que 
nous visitons nous font le même accueil grave et souriant, Je 
les félicite de leur courage et de leur guérison, et ils me serrent 
la main, sans aucun embarras. Figures résolues, affinées par 
la souffrance, ils inspirent l'estime et la sympathie. Leur petit 
domaine de quelques pieds carrés est très propre, très bien 
rangé. Toujours des fleurs sur la table, des journaux, plus 
rarement des livres. 

Bien différent, mais plus caractéristique est l’aspect de la 
salle commune, — quinze ou vingt lits, — où sont les soldats. 
La robuste jeunesse de quelques hommes a triomphé du mal. 
Assis sur leur séant, vêtus de capotes brunes, ou debout, par 
petits groupes, ils se divertissent sans plaisanteries criées, sans 
rires bruyans. Les uns jouent aux cartes. Ceux qui ne savent 
pas lire écoutent un « savant » qui lit et commente le journal 
Dans un lit, un gamin de quinze ans s'enfonce sous les couver: 
tures, à ma vue, et me tourne le dos. Sélika lui touche l'épaule, 
le gronde de sa bouderie. Il ne bronche pas. Alors, gentiment, 
elle le « borde, » comme un petit frère : 

— Ce petit-là, — dit-elle, — il s'est sauvé de la maison pour 
aller se battre et il a reçu une balle dans la jambe. Il guérira, 
mais ce sera long, car il n’est pas sage et n'obéit pas aux méde- 
cins. 

Au chevet des lits, sur les murs, on a épinglé des cocardes, 
des images patriotiques. Le soleil projette sur le sol un beau 
chemin doré, brûlant, glorieux. La force de la jeunesse et de la 
vie, l'enthousiasme du sacrifice et de la victoire, la joyeuse 
espérance semblent s’exalter dans la merveilleuse lumière, et 
rien au monde ne serait moins triste que cette chambre d’hôpi- 
tal, s’il n'y avait, sur Les oreillers pâles, de pâles figures creusées, 
ravagées, qui ne se contractent pas, qui ne gémissent pas, qui 
attendent et regardent loin, bien loin, hors du monde... 

Ces figures-là, toutes jeunes, et marquées par la mort, je ne 
peux pas les regarder. Je pense aux mères qui ne les verront 
plus. Mon cœur se gonfle. Surprise, me compagne me dit : 

— Il ne faut pas les plaindre, ceux-là. Ils ne regrettent 
rien, Ils étaient venus pour mourir. Ils avaient réglé leurs 
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affaires et dit adieu à leurs familles. Ils ne comptaient pas 
survivre, vraiment. Alors, ils ne sont pas tristes du tout. 

Hors de la salle, je lui demande : 

— On ne peut pas les sauver? 

— Presque tous ceux-là ont eu les poumons traversés. Ça 
fait des lésions graves... mais ils peuvent trainer longtemps... 
Tenez, voilà la salle de pansemens. Entrez. Il faut tout voir. 

En face de nous, sur une couchette spéciale, il y a un grand 
garçon de vingt ans, nu jusqu’à la ceinture, et que des élèves en 
médecine tiennent soulevé par les épaules. Je vois ses bras 
u'agite un tremblement continu, sa poitrine large et musclée 
qui halèle, halète, comme dans la torture. Et je vois aussi une 
face cadavéreuse, suante, les yeux hors de l'orbite, la bouche 
ouverte par un gémissement qui dure, qui m'entre dans les 
oreilles, qui me fait mal. Sélika m'attire de côté. J'aperçois la 
plaie monstrueuse, tout le dos fendu, l'épaisseur de la chair à vif, 
et les médecins qui travaillent dedans. 

Voilà donc ce que fait la guerre! Pour la première fois 
m'apparaît l'être pitoyable entre tous, le blessé, dans sa nudité 
toute vive, saignante et purulente. Je ne peux plus penser que 
la folie des hommes a rendu nécessaire, et légitime cette abo- 
mination, que la lutte est quelquefois le devoir sacré, l’expres- 
sion suprême de l'héroïsme et du désintéressement, et que des 
individus doivent souffrir et mourir comme celui-là, pour qu'u: 
peuple vive. Je ne peux plus penser avec mon cerveau façonné 
par l'éducation. Je sens, seulement, dans tout mon cœur de 
femme, la pitié infinie, la pitié qui me ramène à l’égoïsme, car 
jai un fils, et mon fils sera soldat... Alors je me détourne, je 
m'en vais, brusquement, pour ne plus voir cette face de martyr, 
pour ne plus entendre ce cri. Et parce que je pleure, — n'étant 
plus maîtresse de mes nerfs, — la petite Turque me prend le bras 
et m'emmène. 

Je lui dis : 

— Vous êtes habituée, maintenant... Mais au début, est-ce 
que vous restiez calme devant ces affreux spectacles? 

— J'étais plus émue, oui. 

— Mais vous ne pleuriez pas? 

— Oh! non! 

Elle est une jeune fille, cette frêle Sélika! elle n’a pas souf- 
fert dans son corps; elle ne connaît que l'amour de la patrie, 
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l'amour de la liberté! Elle n'a pas de petit garçon. Les mères, 
seules, savent tout ce que représente de souffrance, de fatigue, 
de longs soins, cette créature précieuse : un petit garçon. Je dis 
encore : 

— Vous êtes contente lorsqu'un de ces pauvres gens va 
mieux, qu'il est sauvé, un peu par vous? 

— Très contente... Mais, enfin, ces gens, je vous le répète, 
ils étaient venus pour mourir. 

— Est-ce que vous avez soigné aussi des réactionnaires? 

Les beaux yeux noirs se durcissent : 

— Non. J'avais le choix, puisque j'étais venue librement. 
Je n'ai soigné que les bons. 

0 petite Sélika, vaillante et charmante, qui mourriez tout à 
l'heure, comme un soldat, si votre mort assurait le triomphe 
de la Constitution, petite Sélika que j'admire, vous ne soup- 
çonnez pas quel abime il y a entre nous. Aucune femme chré- 
tienne, — non pas même croyante, mais chrétienne d’origine et 
d'éducation, — ne se souviendrait qu'il y a des bons malades et 
des mauvais malades. 

Nous avons entrevu, rapidement, le pavillon des enfans, 
presque dépeuplé. L'heure avance. Ibrahim Pacha nous attend, 
sur le perron, avec son photographe. Encore des complimens, 
encore des discours, et la promesse de nous revoir tous les uns 
les autres. 

— En France! — dit Sélika. — Oh! j'irai en France. 

Aftectueuse, douce, appuyée à mon épaule comme une petite 
sœur, elle me dit : 

— Vous parlerez de moi, dans vos articles? 

C’est fait. Peut-être ne se reconnaîtra-t-elle pas dans ce por- 
trait hâtif que j'ai tracé d'elle, avec tant de sympathie et aussi 
tant de sincérité, à défaut de clairvoyance parfaite (1). 


M. Bareille dit, avec douceur : 


(1) Au moment de publier ces notes, je reçois une petite lettre de Mi Séliks 
Osman Pacha. « Ma chère dame, depuis longtemps je désire vous écrire, malheu- 
reusement, toujours il y a un empêchement ; je ne sais si vous avez oublié la 
petite garde-malade volontaire qui vous avait fait visiter l'hôpital et s'était fait 
photographier avec vous. Les blessés sont guéris. Moi aussi j'ai quitté l'hôpital. 
Maintenant, nous ferons une société du Croissant rouge. On donnera des leçons 
de garde-malade, car le devoir d'une dame patriote est de secourir les blessés de 

guerre et de venir en aide à l'humanité souffrante.. Sélika, fille de feu Osman 
: Pacha, membre du Croissant rouge. » 
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— Nous serons un peu en retard pour le déjeuner. Je n'ai 

de montre. Il est au moins... midi un quart! 

Il est deux heures passées, excellent M. Bareille! Ça n'a 
aueune importance pour vous, qui vivez dans un rêve byzantin, ni 

ur moi, qui ai perdu l'appétit à voir tant de malades, ni pour 
M" Selika et Ibrahim Pacha, qui mangent selon le caprice de leur 
faim, à l'orientale. Mais nous avons un autre hôpital à visiter. 

Vers la fin de l'après-midi seulement, nous arrivons à cet 
hôpital, dans une rue calme et poussiéreuse, plantée d'acacias 
énormes qui embaument. Chemin faisant, M. Bareille a timide- 
ment proposé quelques petits détours, pour voir une si belle 
ruine, un turbé si ancien avec des faïences ! J'ai été impitoyable. 
M. Bareille s'est soumis. 

Le médecin en chef, directeur intérimaire de l'hôpital Has- 
séki, est un homme encore jeune, gras et placide. Il ne sait pas 
un mot de français. Nous nous asseyons à grande distance les 
uns des autres, dans un cabinet décoré de photographies, où 
des femmes, — visage voilé, poitrine et ventre nus, — étalent 
toutes les variétés de tumeurs. Le café pris, la conversation 
traîne avec une lenteur pompeuse, et je fais des signes dés- 
espérés à M. Bareille, qui est devenu très ture sous le rapport 
de la patience. 

M. le médecin en chef se lève enfin pour nous conduire. 

L'hôpital Hasséki a été construit, comme l'hôpital Hamidié, 
d'après le principe allemand des nombreux petits pavillons. Il 
est clair, gai, fleuri. Mêmes salles de pansemens, d'opération, de 
radiothérapie, d'électrisation, aménagées à la façon moderne. 
Mais le soleil n'entre pas à flots par les vitres, comme à Chichli. 
Les caffess de bois ajouré tamisent les rayons et signalent la 
présence sacrée des femmes. 

Au seuil d’un dortoir, le docteur s'arrête et crie en turc : 

— Silence! 

Pas un souffle. Les malades, assises sur leurs petits lits, ra 
mènent leurs voiles blancs sur leurs bouches, baissent les yeux 
el croisent leurs mains sur leur poitrine. Le médecin passe entre 
les couchettes, sans un regard, sans un mot pour ces pauvres 
créatures pétrifiées. 

De pauvres créatures vraiment, tristes échantillons de toutes 
les misères physiologiques, victimes de la routine populaire, de 
l'ignorance et de la saleté invétérée, victimes aussi de la pau- 
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vreté. Les ardoises, placées derrière chaque lit, portent, en 
français et en turc, la désignation de la maladie. Il y a beau- 
coup de tuberculose osseuse ou pulmonaire, et beaucoup de ma- 
ladies spéciales au sexe féminin. 

Je suis étonnée de l'indifférence du docteur, de sa manière 
d'imposer le silence. Je me rappelle le service du docteur Poi, 
à Broca, où je suis allée récemment. Avec quelle joie les malades 
attendent la visite du « chef! » Avec quelle familiarité pater- 
nelle il les aborde, l’une après l’autre, ménageant si bien leur 
amour-propre et leur pudeur, habile à deviner leur inquiétude, 
le désir qu’elles n'osent formuler, le mot qu'elles espèrent 
et qui les réconfortera tout un jour. Certes, tous les chirur- 
giens n’ont pas de ces délicatesses, et il y a nombre d'internes 
brutaux et même grossiers; mais que de braves gens parmi 
eux, accessibles à la compassion, malgré l'habitude profession- 
nelle, et dont l'arrivée est un bonheur, une gaîté quotidienne! 
Ici, c’est la hiérarchie implacable, le malade humilié devant 
le seigneur médecin, la femme voilée et silencieuse devant 
l’homme. 

Après tout, je me trompe peut-être. Ce sont Les convenances 
orientales qui obligent les uns et les autres à cette attitude. Le 
docteur prouve son respect de la femme en évitant de regarder 
les hospitalisées qui baissent chastement leurs paupières et re- 
montent leurs voiles devant lui. N'ayons pas la rage de com- 
parer, de généraliser, de prêter aux autres peuples une sensibi- 
lité analogue à la nôtre! 

Quelques femmes, sur le point d’accoucher, ont amené leurs 
enfans avec elles et les gardent, accroupis sur leurs lits. Je fais 
remarquer à M. Bareille la beauté d’une petite fille de cinq ans, 
parée de fétiches en perles bleues. La mère, flétrie et sans âge, 
répond en français : 

— Oui, elle est gentille. Je ne pouvais la confier à personne, 
Alors, je l'ai amenée, avec son frère que voici. On a bien été 
obligé de les recevoir. 

— Et le père? 

— Il est parti. C’est un musulman, mais moi je suis juive. 
J'ai été à l’école française. Et puis, je me suis mariée à ce Turc 
qui m'a laissée. 

Dans le lit voisin, une négresse tient dans ses bras un nou- 
veau-né. L'infirmière, — ou plutôt la servante, — prend le petit 
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re pour me le faire admirer. Jamais encore je n'avais vu 
un bébé nègre âgé de neuf jours. C’est quelque chose de tou- 
chant et de comique, une espèce de poupée noire à petits che- 
veux frisottans, le front tatoué de bleu, les mains froides, douces, 
plissottées, plus pâles que le visage. 

Je dis à la maman : 

— Tchok quzel! (Très joli.) 

Mon répertoire turc est court, mais ces deux mots flatteuis 
font un grand effet. Quelques figures s’éclairent de gaité mo- 
queuse et bienveillante. Et les servantes, aussitôt, selon le rite, 
me demandent le nombre de mes enfans.… Trois !... Un garçon !.… 
Machallah !.… Dieu les conserve! Et qu’il conserve surtout le 
mâle ! 

Revenus dans le cabinet du directeur, le gros médecin ré- 
clame mes impressions... Je lui dis, avec franchise, que son 
hôpital est très bien tenu, aussi gai que peut être un hôpital, 
mais que les malades sont bien mornes, bien intimidées. Il 
ne répond pas. Il sourit. Je crois qu'il n'a pas compris ma 
pensée.… 


Mai. 


Au Séraskiérat. Dans un vestibule immense, où des officiers, 
des soldats, des fonctionnaires en stambouline passent et repas- 
sent, où les portes s'ouvrent et se referment sans cesse, où le 
mouvement continu multiplie les courans d'air, nous attendons 
les cartes qui nous permettront d'entrer à Yldiz, demain. 

Îl y a, dans notre groupe, trois vrais journalistes. Les autres 
s sont attribués indûment cette qualité, même le représentant 
de la compagnie d'automobiles, et sa femme. 

Petite supercherie, bien innocente... Nous attendons. Un 
officier apporte les cartes, M. Paul Belon me dit : 

— Voulez-vous remercier Chevket Pacha? Il ne faut pas 
quitter la Turquie sans avoir vu Chevket Pacha, l'âme de la 
révolution, le maître de l'heure ? 

Le « maître de l'heure » consent à nous recevoir tout de 
suite. 

Me voilà donc dans une vaste pièce, inondée de jour par 
plusieurs fenêtres, drapée de tentures rouges, meublée de tubles 
el de fauteuils vaguement Louis XV, trop dorés. Des officiers 
d'état-major sont là, tous debout, et le général debout me re- 
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garde approcher en souriant. La salle est si grande, et le général 
est si grand que je me sens tout à coup ridiculement petite, Mais 
Chevket Pacha me tend la main, et s'incline un peu pour que la 
conversation soit plus facile. Et ma timidité puérile disparait 
soudain. Je regarde cet homme, qui a pris l'initiative périlleuse 
de sauver son pays à la pointe de l'épée, et qui a risqué, hardi- 
ment, l'apothéose ou la potence ; ce Croquemitaine des réaction. 
naires, qui pend aujourd'hui les gens qui l’auraient pendu, en 
cas d’insuccès. C’est un Arabe, de haute taille, maigre, un visage 
tout en creux et en reliefs, où les yeux, fauves et mobiles, s’en- 
foncent profondément. Ces yeux, — vraiment des yeux d’aigle, 
— rendent inoubliable la figure de Chevket Pacha : de l'énergie, 
de l’audace, de la franchise, la dignité naturelle d'un homme de 
vieille race; Chevket Pacha, le terrible, a toute ma sympathie 
Ça n'est pas un militaire de salon, ce n'est pas un discoureur, 
c'est un vrai soldat, c'est un homme. 

— Vous êtes allée à Stamboul pendant les jours d'investis- 
sement? Vous n'avez pas eu peur? C'est très bien. Il n'y 
avait aucun péril pour les étrangers, aucun... Et qu'est-ce que 
vous avez vu à Stamboul ? 

Je raconte mes promenades, ma visite à la mosquée où les 
hodjas prêchaient les soldats mutins, le 23 avril, et la belle 
frayeur que m'ont faite les ‘ouloumbadyis. 

Les officiers, rassemblés autour de nous, semblent s'amuser 
de cette histoire et de ce colloque. 

— Général, je vous dois une sensation tout imprévue et 
sans doute unique dans ma vie : le réveil au bruit du canon, la 
fusillade toute voisine. J'ai pressenti ce qu'est la guerre. Et je 
ne l'aime pas du tout, la guerre. 

— Nous autres Turcs, nous aimons la guerre. Nous sommes 
surtout des soldats. Nous nous battons avec plaisir. 

— Vous vous êtes battus pour une belle cause. Mais je suis 
femme. Je suis émue par les morts et les blessés. 

— Pourtant, vous êtes allée voir les pendus? 

— Jamais de la vie. 

— Toutes les dames y sont allées. 

— Pas toutes, du moins je l'espère. Ah! vous pendez bien, 
quand vous vous y mettez! On a très peur de vous. 

— Pas les honnêtes gens... Les autres !... Ah! il y en aura 
d'autres, beaucoup d’autres, qui seront pendus. Je suis venu ici 
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pour faire un nettoyage. Je ne m'en irai pas avant qu'il soit 
achevé. 

Ilme demande encore : 

— Vous avez vu nos dames turques ? Les trouvez-vous bien 
malheureuses, bien arriérées ? 

— Celles que j'ai vues ne se plaignaient pas. Elles m'ont 
paru très intelligentes, très désireuses de se perfectionner, et 
toutes, — même les plus naïves et les plus ignorantes, — animées 
d'un patriotisme ardent. 

— Tant mieux. Il faut que nous ayons les sympathies des 
femmes. Elles élèvent les futurs soldats. Je suis heureux, très 
heureux que les femmes de mon pays vous aient donné si bonne 
opinion d'elles. 

Jose dire : 

— Est-ce que vous ne leur ferez point une petite part de 
la liberté que vous avez reconquise pour tous les Turcs? . 

Geste évasif : 

— Trop de difficultés... trop de complications... Les dames 
turques sont trop pressées. Elles doivent patienter. Avec le 
temps, peut-être... Enfin, vous avez vu que nous ne sommes 
pas des barbares. Vous ne direz pas de mal de nous, dans la 
Revue des Deux Mondes? 

— Je dirai ce que j'ai vu et entendu, sincèrement, et avec 
sympathie. 

Je prends congé. Chevket Pacha me serre la main, incliné 
vers moi, comme l'Ogre vers le pelit Poucet, mais c'est un ogre 
paternel, et son sourire aux grandes dents ne me fait pas peur. 


Mai. 


Yldiz!.… L'enceinte franchie, il y a un palais blanc, qui semble 
tout neuf, avec un perron de marbre, et des fenêtres grillées. Sur 
le perron, des officiers, des policiers, et le préfet de Constanti- 
nople. Devant le perron, dans l'allée poussiéreuse, en plein soleil, 
des voitures arrêtées, et un tas de gens furieux qui récriminent, 
parce qu'on leur refuse le passage et que les soldats confisquent, 
sans raison et sans explication, les appareils photographiques. 
Le préfet et ses secrétaires sont débordés. Et Les voitures s'ajou- 
tent aux voitures, et les mécontens aux mécontens. Sur le rebord 
d'une fenêtre. un petit singe échappé gambade. 
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Yldiz!.… Des palais trop blancs, trop sculptés, trop chargés, 
des palais pour parvenu millionnaire que les architectes exploi. 


tent, des palais très coûteux, très laids, plus que laids : bêtes et 
dispersés au hasard dans un jardin qui s’abaisse, par une série 
d'ondulations, vers le Bosphore. 

Comme les boîtes japonaises qui contiennent des boîtes 
japonaises, l’une dans l’autre, ce jardin contient plusieurs jar- 
dins. La voiture se heurte à un mur, à un groupe de faction 
naires : « Yassak! » Discours infinis comme notre patience, Le 
soleil brûle... On passe enfin, mais il faut laisser la voiture au 
seuil de cette seconde enceinte qui enferme la troisième enceinte: 
le jardin central, le cœur secret d'Yldiz, le harem. 

Nous ne franchirons pas cette troisième enceinte. Les scellés 
défendent les portes que ne gardent plus les eunuques noirs 
La cage est vide; les oiseaux brillans sont envolés. Des princes, 
de hauts fonctionnaires en ont recueilli quelques-uns. Les autres 
se laissent vivre aux frais de la nation. Il y a, dit-on, trois 
cent cinquante dames de tout âge qui attendent des protec- 
teurs. Vide aussi, la maison du Grand-Eunuque, ce vilain 
nègre qui a une réputation de bourreau. Vide, le palais tara- 
biscoté construit pour l'Empereur et l'Impératrice d'Allemagne. 
Résignons-nous à ne voir de Yildiz que ces façades biscornues, 
et par les fenêtres quelques rideaux, quelques meubles, d'un 
horrible goût allemand « art nouveau. » Bornons notre curiosité 
au parc. 

Le parc d’Yidiz!... Les Turcs, très gravement, le compa- 
raient à Versailles. Ils vantaient les profonds ombrages, les 
pièces d’éhu, les lacs, et la flottille sur les lacs, et la ménagerie, 
et les écuries, et les serres. Yldiz! C'était le jardin du paradis 
de Mahomet. 

Yldiz, d mes amis! Si les gens qui l’ont vu, naguère, en ont 
fait tant de louanges, c'est pour &/uffer, pour exciter l'admira- 
tion et un peu la jalousie. C’est si délicieux d’avoir vu ce que 
les autres ne verront jamais! Cela permet de dénigrer Les beautés 





offertes à tous. « Versailles? Peuh!... Si vous connaissiez 
Yldiz'.. » Mes amis, le petit jardin d'Eyoub, si naïvement ture, 
vaut tous Les parcs du Sultan. Les parcs du Sultan ressemblent à 
une grande propriété banale, sans style, sans dessin, médiocre- 
ment plantée, fort mal entretenue. C'est plus anglais qu'oriental, 
— et il y manque la fraîcheur, l'ombre épaisse, la netteté des 
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s anglais. La seule beauté réelle de ce lieu, c’est ce qui est 
dehors: le fond de paysage, le Bosphore bleu, la côte d'Asie 
bleue et mauve. Le reste... à mystification ! 

Un monsieur, coiffé du fez, blond, doux, affable, nous sert 
de guide. C'est un Français, M. Henry, qui fut, pendant six 
années, jardinier en chef d’Yldiz. Il ne s'étonne pas de nous 
voir déçus. I] dit : 

— Bien surfait, tout ça! 

— Oh! combien! 

— Et mal tenu ! Ce n’est pas ma faute, vous savez. J'aurais 
aimé arranger ces jardins, en faire une belle chose d'art. Le 
Bosphore au second plan, l'Asie au troisième plan, quelles 
perspectives à ouvrir, quels tableaux à composer. Mais, pas un 
sou! Poches vides... Les ferrures des serres se rouillent, l’eau 
eroupit dans les bassins; l'herbe pousse dans les allées ; les 
branches mortes encombrent les taillis. Pas un sou! Les 
fonctionnaires du palais ont tout raflé. Et les garçons jardiniers 
sont en grève. 

— En grève ? 

— Ils veulent être payés. On ne les paie pas. Alors, ils 
refusent le travail. 11 y a deux mille citronniers dans l'orangerie 
qui devraient être mis à l'air. Les jardiniers ont dit : « Nous 
sortirons les citronniers quand nous aurons notre argent. » 

Et M. Henry ajoute, mélancolique : 

— Îls sont fichus, ces deux mille citronniers. 

Voilà les impressions que j'ai rapportées de cette « merveille » 
trop vantée d’YIdiz, avec une petite pomme verte de bergamote, 
qui parfume mon armoire, comme un sachet. 


Mai. 

L.. bey, le plus français des Turcs, me fait ses confidences : 

« La vie conjugale! Elle serait charmante, elle serait tout 
au moins facile, s’il n’y avait pas ce fléau du harem : la belle- 
mère. Notre Karagheuz, qui est misogyne, appelle la femme 
« l'ennemie domestique, » ou « Son Altesse Scorpion. » Quel 
nom donnerai-je à la femme devenue belle-mère? Des belles- 
mères françaises, j'en ai vu, madame, et de redoutables, quand 
J'étais attaché d'ambassade à Paris. Mais elles sont, aux belles- 
mères turques, ce que la couleuvre est au cobra. » 

Je frémis. Cet homme a dà bien souffrir, à moins qu'il ne se 
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moque de moi, avec sa douceur sournoise, son sourire pincé, 
son œil aiguisé de malice. 

Il reprend : 

« Quand nous nous marions, nous expliquons à nos femmes 
que nous sommes obligés de passer le pont, d'aller à Péra pour 
nos affaires. C’est à Péra que sont les banques, les ambas- 
sades, etc. Nos femmes ont un préjugé contre Péra, cette ville 
de liberté et de débauche où il y a des femmes en chapeau, dans 
les rues, et des femmes décolletées dans les salons. Pourtant, 
elles se résigneraient.. Les affaires sont les affaires. Mais la 
vieille hanoum, la belle-mère qui est « à la turque, » corps et 
âme, arrive un beau jour : « Où est ton mari, ma fille? Est-ce 
qu'il te négligerait? — Maman, il est à Péra. — A Péra! Tu 
dis cela tranquillement ; il est à Péra ! — Oui, maman, pour ses 
affaires. — Ma fille, tu es une sotte et ton mari un débauché. 
Quand un homme va à Péra, on sait pour quoi faire. Il te 
trompe, ma pauvre enfant ! Il te trompe avec des modistes et des 
chanteuses. » Le mari rentre à midi : « Tu es allé à Péra? — J'y 
suis allé. — Pour affaires ? — Pour affaires. — Misérable! Ma 
mère m'a tout dit. Quand un homme marié va à Péra, c'est. » 
Larmes, pâmoisons.. On se réconcilie; on se réconcilie complè- 
tement. « Tout de même, pense l'épouse, il n’a pas dû me tromper 
Cette ardeur me rassure. » Le même jour, le mari retourne à 
Péra.. Le soir, même scène, même dénouement. « Ma mère, dit 
la jeune mariée, le lendemain, je ne crois pas que mon mari 
soit infidèle parce que... — Hé! ma fille, répond Son Alltesse 
Scorpion, cela prouve que ton mari est un homme de ressources, 
mais ce serait bien autre chose encore s'il n'était pas allé à 
Péra. » 

— Et voilà comment un ménage se détraque, dit I... bey. 


Mai. 


Confidences féminines : 

« Chère amie, prenez ce crayon, écrivez, écrivez. Je vais 
vous raconter mon histoire. pour publier. Ne faites pas atten- 
tion à cette dame qui est sur le divan. Elle ne sait pas le 
français. Mais très intelligente, grande révolutionnaire de Salo- 
nique,.… très intelligente, cette dame! Elle a porté des revol- 
vers dans des caisses à biscuits, et des lettres dans ses poches, 
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sous le tcharchaf.. Ne sait pas lire... Pas civilisée du tout. 
mais très intelligente. » 

Celle qui parle est une femme d'âge indécis, grasse, la face 
ronde, un peu molle et poudrerizée sous un énorme bouf- 
fant de cheveux mi-roux mi-châtains, mi-naturels mi-factices. 
Les yeux clairs, rieurs et doux, malgré la fatigue des paupières, 
soulignés d’un trait de khol. Aux oreilles, de très belles éme- 
raudes ; au cou, un collier de grosses perles ; des bagues somp- 
tueuses aux mains courtes, fines et potelées. Cette personne, — 
Mélek Hanoum, « Madame Ange, » — porte une robe en velours 
souple, d'un bleu vif, très ornée et doublée de faille épaisse qui 
froufroute. 

Le salon de la villa est badigeonné à la chaux bleue. 
M°' Ange a laissé les divans traditionnels, couverts de simple 
bile bise et garnis de longs coussins plats. Un piano droit, une 
table, deux ou trois sièges dépareillés; un poèle en fonte com- 
mune, dont le tuyau coudé fait un vilain angle noir à travers la 
pièce claire; sur le mur, la photographie d'un vieux monsieur 
ture, très chamarré, très vénérable, le propre père de M** Ange; 
la photographie de M"° Ange, elle-même, à l’âge de onze ans, 
avec une robe de dame, à jupe trainante, volantée et ruchée, un 
pouf, un chignon de boucles. Sur un autre mur, isolée, une troi- 
sième photographie, représentant un grand, gros, large, énorme 
personnage, barbu comme Holopherne et scintillant de décora- 
tions : Djavid Pacha, vali de S..., époux divorcé de M”° Ange. 

La dame de Salonique, en jupe grise et petit caraco, est 
beaucoup moins distinguée que M”*° Ange. A Paris, on la 
prendrait pour une lingère à la journée, voire pour une femme 
de ménage. Elle a une petite tête ridée comme une pomme 
d'hiver, des bandeaux plats, couleur de sel gris, et elle fume 
éternellement une cigarette. Ses yeux pétillans, pénétrans, sui- 
vent réellement la conversation française, que ses oreilles ne 
comprennent pas. C’est quelqu'un de pas ordinaire, la dame de 
Salonique! Si je pouvais causer avec elle! Mais depuis que 
j'habite la maison, nos entretiens se bornent à des témenas et à 
des gestes accompagnés de : « Yok, hanoum effendim, » ou bien : 
« Ewet, hanoum effendim. » Indulgente, la dame de Salonique 
admire que je sache si bien le turc! Et elle ne demande que 
six mois pour m'enseigner cette langue pleine de mystères. 

M°*° Ange, après le divorce dont elle n’est pas consolée, 
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a quitté la ville lointaine gouvernée par son perfide époux, et 
s’est installée dans une gentille maison, sur la côte anatolienne. 
Elle a, pour la servir, un cuisinier arménien, âgé de soixante. 
dix ans, une petite esclave dont le nom m'est impossible à pro- 
noncer, et une très, très vieille femme, sœur de la nourrice ds 
M°*° Ange, une momie pantalonnée et voilée, et pas civilisée du 
tout. 

M°° Ange veut être toute à la franque. C’est une « désen- 
chantée, » bien qu'elle ne ressemble pas aux héroïnes du roma 
célèbre. M°®* Ange n’est pas du tout neurasthénique, pas du tout 
compliquée, elle est ingénue. On peut avoir de l'intelligence, 
de la culture, du talent même et de l’ingénuité. M"* Ange qui à 
une instruction très étendue, qui sait l’arabe et le persan, qui 
est poétesse et musicienne, qui est Turque, oui, Turque dans 
les moelles, a été complètement affolée par l’idée d’être « à la 
franque. » 

Cœur excellent, âme généreuse et désintéressée, elle a beau- 
coup lu; elle a trop lu; et elle a trop retenu de phrases, de 
« clichés, » de formules, de théories. Toutes ses lectures lui 
pèsent sur le cerveau, comme un repas intellectuel mal préparé, 
mal digéré. Comment pourrait-elle s'assimiler tant de sciences, 
tant de philosophies, tant de littératures, et la sociologie, hélas! 
et l'économie politique, holà!.… Elle ne peut dire vingt paroles 
sans prononcer ces mots magiques, « progrès, civilisation, » et elle 
parle de Kant, familièrement, comme d’un bon vieil oncle à elle. 

M°° Ange est révolutionnaire, naturellement ; elle est affiliée 
au Comité ; elle est patriote et moderne. Pourtant elle reste 
féminine; elle garde les charmans défauts de son sexe : elle 
aime Les robes, Les bijoux, la poudre de riz. Elle est coquette et 
fut amoureuse. Elle est toujours amoureuse... Ses malheurs 
conjugaux la hantent. Son aventure lui paraît inouïe, unique, 
digne de la plus vaste publicité. 

« Écrivez, chère amie, reprend-elle dans un français hésitant, 
écrivez, pour publier. 

« Je suis d'une grande famille; mon père était un célèbre 
savant. Il m'a fait bien instruire, par une institutrice française. 
J'étais très pieuse, très bonne musulmane et j'adorais le Sultan 
comme une divinité. Quand j'ai commencé à lire philosophie, 
j'ai senti grands changemens, mais toujours je crois en Allah, 
en Dieu. Je suis déiste, chère amie, tandis que cette dame de 
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Salonique, elle ne croit à rien du tout. Très intelligente, cette 
dame! elle ne sait pas lire, mais par la force de la réflexion, elle 
ne croit plus à rien du tout. 

« J'ai étudié philosophie française dans Voltaire, Lamartine, 
Zola. Qu'avez-vous, chère amie? Vous riez!.. Vous ne trouvez 
pas que Zola grand philosophe ? Je ne l’aimais pas d’abord, parce 
qu'il découvre trop la nature... Plus tard, quand j'ai compris 
progrès, civilisation, j'ai aimé Zola. Oui, grand philosophe, mais 
ça ne me plaît pas comme il parle de l'amour... 

« J'ai étudié aussi la botanique, l’histoire si jolie des fleurs, 
et toute la vie des bêtes. J’aimais les poésies qui racontent 
l'amour innocent. 

« À treize ans, je me suis mariée, avec un garçon tout jeune 
que ma grand'mère avait choisi. Il était bête, ce garçon, pas 
civilisé du tout. Il me disait : « Pourquoi lis-tu?... Pourquoi 
apprends-tu tant de choses? Moi, ça me fatigue... Seulement, 
je voudrais savoir ce qu’il y a dans le ciel et comment c’est fait 
la lune. » Je savais cosmographie. Je lui explique la lune, les 
montagnes, la neige, et comment ça tourne. Il me répond : « Tu 
te moques de moi. C’est tout petit, la lune. » Jamais il n’a pu 
comprendre le télescope. Pas civilisé du tout! 

« Alors, je dis : « Nous devons divorcer. » Il veut bien. Pas 
méchant, ce garçon, un peu bête, mais pas méchant. Et quel- 
ques années après, je connais Djavid Pacha. J'étais riche; lui, 
pauvre; j'étais de grande famille, lui, petit employé. Très intel- 
ligent, très honnête, et si beau! Ah! chère amie, qu'il était beau, 
Djavid Pacha! 

« Nous nous sommes mariés. Pendant trois ans, grande 
passion. Djavid Pacha à mes genoux... Il avait eu, avant moi, 
une maîtresse, une fille bohémienne qui possédait de très beaux 
cheveux. Les miens étaient plus beaux, chère amie! Cette fille 
tourmentait mon mari pour le reprendre. Il me dit : « Elle 
m'ennuie. Je vais me plaindre à la police et on la mettra en 
prison. » Alors j'ai dit : « Non. Elle t'a aimé, cette fille. Elle a 
du chagrin. Il ne faut pas lui faire de mal. » Et, à la fin, la 
bohémienne nous a laissés tranquilles. 

« Au bout de trois ans, plus de si grande passion, mais encore 
grand amour. On m'a dit que Djavid Pacha me trompait avec 
une chrétienne appelée Lolotte. Je ne savais rien. J'étais heu- 
reuse. Et j'accouchais tout le temps. Je suis devenue malade et 
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j'ai été obligée d'aller en Europe, pour opération, mais je n'ai 
pas vu les villes, rien que la maison de santé. 

« Je reviens chez moi, très bien guérie. Mais Djavid Pacha est 
tout changé. Il était l’amant d’une esclave, que j'avais élevée 
moi-même, comme ma fille, une esclave très jolie, de vingt ans. 
Et c'était bien mal, à cause de ce grand amour que nous avions 
eu; et aussi parce que j'avais été une bonne épouse; j'avais 
donné tout mon argent ; et Djavid Pacha était devenu un haut 
fonctionnaire, un vali. C'était avant la Constitution. J'avais 
tant de douleur que je pleurais nuit et jour, el tous les soirs, je 
faisais querelle. Je voyais que mon mari ne m'aimait plus. Il 
n'était jamais content. Si je mettais des fleurs sur la table, il 
disait : « Pourquoi le couvert à la franque ? Je suis Turc ; je veux 
manger comme les Turcs... » Si je parlais de la philosophie, il 
me disait : « Est-ce que j'ai épousé une franque? Si j'en avais 
voulu une, je ne l'aurais pas prise. » Et il caressait, devant 
moi, cette esclave qui n'était pas civilisée du tout. 

« Oh! chère amie, je ne pouvais supporter cela. Je n'étais 
pas une sauvage. J'étais instruite, plus que Djavid Pacha, et je 
souffrais dans ma dignité... Alors, je désire mourir. Je pense : 
« Il faut que ma mort soit utile à mon pays... » Et je vais au 
Comité : « Je veux mourir. Donnez-moi une mission. Donnez- 
moi de la dynamite. Je ferai sauter un grand conak. Et je 
mourrai pour la révolution. » Mais les gens du Comité n'ont 
pas voulu. » 

M”° Ange essuie ses yeux et parle, en turc, à la dame de 
Salonique qui, dominée par l'habitude, a croisé ses jambes sur 
le divan. Elle comprend très bien la résolution de M°* Ange. Et 
moi aussi, je la comprends. Ah! si l’on connaissait le secret 
des actions déconcertantes que commettent les femmes! 
Héroïsmes, infamies, bizarreries, contradictions, décisions sou- 
daines, extravagantes ou sublimes, tout ça, au fond, c'est des 
histoires d'amour. Quand une dame se jette tout à coup dans 
la dévotion, ou dans la politique, ou dans la charité, ou dans la 
galanterie, c’est peut-être parce que son Djavid Pacha, à elle, son 
époux adoré, l’a trompée avec la bonne ! 

« Enfin, il y a eu la Constitution, — dit M"° Ange, — el 
nous avons changé de vilayet. Mon mari est un patriote, et un 
homme très honnête. Il ne vole pas. Il sert très bien le pays. 
Mais toujours, toujours, il aimait cette fille. 
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« Et moi, je me consolais en travaillant pour le progrès. 
Autrefois, un député, un membre du Comité, D... bey, m'avait 
appris la politique, la sociologie. Il me parlait à travers un 
rideau, car jamais aucun homme n'a vu mon visage, excepté 
mon premier mari et Djavid Pacha. Ce D... bey, il promettait la 
liberté pour tous, et pour les femmes. Car Les femmes, elles ont 
beaucoup aidé les Jeunes-Turcs. Elles ont porté les papiers, les 
lettres, et même des revolvers. On ne peut pas toucher une 
femme, pas même lui parler, dehors, vous savez bien. Très 
commode pour révolutionnaires... Mais les Jeunes-Turcs sont 
très ingrats pour nous. Quand, après la Constitution, D... bey 
est venu faire conférence, dans notre ville, toutes ces dames y 
sont allées, et moi aussi. Et j'ai aussi fait conférence. Oh! ce 
jour-là, chère amie, j'ai mis le pied dans la civilisation. 

« Djavid Pacha a su cette chose de la conférence. Il était 
furieux. Et j'ai dit : « C’est la faute de D... bey. Il m'a poussée 
à parler. » Et D... bey a dit: « Ce n’est pas vrai. » Il a cessé 
de s'occuper des femmes et de les défendre, parce qu’il avait 
peur de n'être pas réélu. Et Djavid Pacha craignait aussi de 
perdre sa place. [l m'a dit : « Il ne faut plus écrire. » J'ai dit: 
« Je n'ai plus le bonheur. Je dois me consoler comme je peux. 
— Je te divorce, si tu continues à écrire... — Tu veux me 
divorcer parce que tu es l'amant de cette esclave, de cette mi- 
sérable, de cette prostituée... Eh bien! elle m'appartient, je la 
marierai et tu ne la verras plus... — Avant que tu la maries, je 
vous tuerai toutes deux... Et toi, va-t'en... Par trois fois, je te 
divorce. » 

« C’était fini. J'étais divorcée. La loi obligeait Djavid Pacha à me 
rendre ma fortune, mais elle lui permettait de garder notre fils, 
le seul qui reste de tous nos enfans. Mon mari m'a écrit: « Tu 
es riche et je suis pauvre. Je sais que tu peux réclamer l'argent, 
mais alors, moi, je n'aurai plus rien. Alors, je te donnerai le 
tiers de ta dot, parce que j'ai besoin du reste. » J'ai répondu : 
« Ça m'est égal. Je souffre trop. Je me moque de l'argent. 
Permets seulement que je voie mon fils... » 

« Il a gardé mon argent; il a gardé mon fils. Me voilà 
toute seule. J'ai le cœur brisé... Et quelquefois, je sens une 
haine terrible contre Djavid Pacha et cette esclave. Je pense : 
« Si je pouvais me venger, leur faire du mal... » Et puis je pense 
encore: « Ça ne guérirait pas mon cœur. Ça ne me rendrait pas 
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l'amour. Et tout de même, au fond, j'ai une sympathie, une 
affection pour Djavid Pacha... Je ne voudrais pas qu'il fàt malheu- 
reux ou malade... Je lui pardonne. Je ne peux pas le détester, 
chère amie. » 

M°° Ange regarde le portrait de l'Holopherne barbu, et, les 
yeux humides, après un instant de rêverie, elle murmure: 

« Il était beau, Djavid Pacha! » 


M°* Ange veut aller à Paris. Elle m'a demandé des rensei- 
gnemens sur les trains et les bateaux. 

— Je n'irai pas seule, chère amie, parce que j'aurais honte 
des messieurs (sic). Je veux emmener ma petite esclave et mon 
vieux cuisinier arménien. 

J'insinue que ce cuisinier, promu écuyer cavalcadour, sera 
peut-être plus gênant qu'utile. Il a soixante-dix ans et ne connaît 
pas le français. 

— Ça ne fait rien. Je parlerai pour lui. Et je verrai tout, 
tout. bals, théâtres, concerts, Sorbonne. 

— Et vous garderez le tcharchaf? 

— Je mettrai un cache-poussière et un petit voile comme à 
la campagne. 

Elle demeure pensive: 

— Prêtez-moi votre chapeau, chère amie, pour voir comment 
ça fait sur ma tête. 

Elle met le chapeau cloche sur son bouffant bicolore et mi- 
naude devant la glace : 

— Hé! il me va bien. 

Et tout à coup : 

— Ah! fermez la porte, chère amie! Si mon esclave me 
voyait, elle dirait que je me suis faite chrétienne ! 

Fermer la porte ? Je veux bien, mais aucune porte ne ferme 
exactement, chez M”° Ange. Celle de ma chambre, je dois la 
maintenir en mettant une chaise tout contre, le matin et le 
soir. 

M"* Ange assiste à ma toilette. C'est, dit-elle, son devoir 
d'hôtesse de me servir. Elle m'a gentiment offert son propre 
linge, mais nous n’avons pas les mêmes mesures. Elle s'inquiète 
aussi, beaucoup, des fluctuations de la mode, de la longueur des 
corsets les plus récens, de la platitude des jupons. Elle porte 
même, aux chapeaux, un intérêt platonique. 
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Un jour, elle me parlait de ses malheurs et s'étendait en 
considérations philosophiques, quand, ayant passé la main sur 
mes genoux, elle s’interrompit : 

— Je crois, chère amie, que votre robe n'est pas doublée? 

— Non, chère Mélek. Il y a deux ans qu’on ne double plus 
les robes. 

— Comment, il n’y a pas de fond de jupe? 

— Pas de fond de jupe. 

— Et moi, j'en ai un, — s’est écriée M"° Ange en soulevant 
sa jupe de soie grise. — J'en ai un, avec des plissés. Oh! je 
vais le faire enlever tout de suite ! 

Elle était contrariée, réellement. Elle avait un fond de jupe, 
lorsque les Parisiennes n’en portaient plus! C'était un ridicule 
intolérable, — et pourtant, M*° Ange vit seule, et ne voit que 
des femmes, ses esclaves et son vieux cuisinier ! Elle n’a plus 
besoin de plaire. 

J'ai souri, mais je ne peux pas reprocher à mon amie 
turque ce souci désintéressé qu'elle a de sa dignité corporelle. 
Elle soigne sa personne; elle tâche d'être agréable à ses 
propres yeux, — et cela, c’est une marque de raffinement, de 
« civilisation, » pour employer un mot qu’elle aime. Tant de ses 
compatriotes, à son âge, et délaissées, deviennent des masses de 
chair, sous d’informes caracos! Mélek Hanoum veut rester 
femme, malgré son pédantisme innocent, et elle a ri à mourir 
quand je lui ai raconté que les féministes révolutionnaires, à 
Paris, se coupaient les cheveux et portaient des vestons 
d'homme. 

J'ai dit qu’elle tenait bien sa maison et que ce n’était pas un 
mérite commun à toutes les dames musulmanes. Il paraît que 
beaucoup d’entre elles laissent « tout aller, » et que leur incurie 
et leur gaspillage compromettent la fortune du mari. C’est peut- 
être parce que la fortune du mari doit servir à l'entretien du 
ménage, celle de la femme demeurant intangible. Les caprices et 
les négligences de la hanoum ne lui coûtent rien et ne la com- 
promettent pas personnellement. D'autre part, la précocité des 
unions, la crainte du divorce, enlèvent à l'épouse le sentiment 
de la stabilité du foyer, et, dans ces conditions, elle ne peut 
prendre conscience de ses devoirs domestiques, de sa respon- 
sabilité d'associée conjugale. La polygamie n'existe plus, ou 
n'exisie que d'une manière exceptionnelle, mais la maîtresse 
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entretenue au dehors a remplacé la concubine ou la seconde 
épouse qui faisaient partie de la famille. Le divorce est facile et 
fréquent. Pourquoi les femmes se priveraient-elles d'un plaisir, 
d’une robe ou d’un bijou, afin de ménager une fortune dont une 
autre, demain peut-être, profitera? 

Ne généralisons pas. Il y a des Turcs qui s’attachent stricte- 
ment à leur épouse et qui trouvent en elle une fidèle amie, 
Mais ceux, très nombreux encore, qui ne voient en elle qu'une 
compagne de lit, — souvent froide et passive, — et une repro- 
ductrice résignée, ceux-là ne peuvent lui demander la haute 
et délicate tendresse, le réconfort, et même le bon conseil que 
l'Européen trouve à son foyer. 

M°* Ange, qui, malgré ses légers défauts, est une créature 
excellente et dévouée, n’a pas été inutile à l'élévation rapide de 
Djavid Pacha. Après quinze ans de mariage, il lui a préféré une 
esclave jeune et fraiche, et il l'a renvoyée, sans enfant, presque 
sans argent. Pas un mot de regret. Pas un attendrissement sur 
le passé d'amour. Le mépris oriental de la femme a reparu 
dans ce pseudo-civilisé, dès que la femme est dever.ue une gêne, 
un devoir! 

J'ajoute que ce divorce a été blâmé par tous ceux qui en 


ont connu la cause et les circonstances. Plusieurs dames turques, 
qui ne partagent nullement les idées révolutionnaires et philo- 
sophiques de Mélek Hanoum, m'ont dit : « C’est une exaltée, 
une imprudente. Elle nous a fait un grand tort, à toutes, par 
ses exagérations. Mais c’est une femme de cœur, et la conduite 
de Djavid Pacha a été odieuse. » 


La vie matérielle est simple et, je crois, peu coûteuse, chez 
mon amie. Sa petite villa, — sur le modèle courant de toutes 
les villas turques, — est très propre, très gaie, sans luxe. Il y a 
des meubles européens, mais c’est la manière de s’en servir qui 
n'est pas européenne ! 

J'occupe le seul lit de la maison, un lit de fer à barres de 
cuivre, qui a deux oreillers plats au chevet, et un troisième 
oreiller, très long, contre le mur, — souvenir du divan national. 
Les draps sont cousus à la couverture. La fenêtre est ornée de 
petits rideaux en cretonne bleu marine à fleurs, non pas coulis- 
sés sur des tringles ou plissés sur des anneaux, mais cloués à 
même le mur, par des pointes. Un portemanteau, deux chaises, 
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une table ronde, soi-disant table à toilette, garnie d'objets hé- 
téroclites, les ustensiles de toilette étant épars sous les meubles. 
Et la porte ne ferme pas! 

M": Ange n’a pas de lit. Elle couche sur un matelas, posé à 
même le parquet. Et la dame de Salonique couche aussi sur un 
matelas, dans le salon. Les matelas sont nomades. Ils émigrent 
de pièce en pièce, selon la fantaisie de la dormeuse. 

Les deux serviteurs, — la vieille pantalonnée ne compte pas, 
— adorent leur maîtresse qui les traite avec bonté. La petite 
esclave fait un service qui n’épuisera pas ses forces, prématu- 
rément! Elle se traine, musarde, chantonne et rit à propos de 
tout. Comme les couturières, animées d’un génie infernal, ont 
imaginé des corsages qui s’agrafent dans le dos, je ne puis me 
passer de la collaboration de cette jeune personne dont jamais, 
jamais je ne prononcerai convenablement le nom! Nous nous 
entretenons par gestes, et quand je lui demande du savon, elle 
m'apporte mes gants ! 

Le vieux cuisinier, — il a aussi un nom terrible, en ian, — 
est un artiste que j'apprécie beaucoup. Il triomphe dans la pré- 
paration des beureks au fromage et des artichauts à l'huile. La 
cuisine turque me plait. Elle rappelle la cuisine provençale ou 
italienne, moins l'ail. Je n'ai de répugnance que pour le pilaf 


au sucre et pour les do/mas froides. Ces feuilles de vigne farcies 
de riz et de raisins, imprégnées d'huile, ne passent pas. 


MaRrCELLE TiNAYRE. 








LES MÉMOIRES 


DU 


PRINCE CLOVIS DE HOHENLOHE 


Le 19 mai 1874, le prince de Hohenlohe prenait possession 
de l'hôtel de l'ambassade à Paris. A peine arrivé, il avait à se 
défendre contre un article perfide de la Neue Freie Presse qui lui 
avait attribué cette réflexion : « Je ne resterai à Paris qu'aussi 
longtemps qu’on me laissera une certaine indépendance. » Comme 
dans toute information il y a toujours quelque chose de vrai ou 
de vraisemblable, le nouvel ambassadeur relevait le fait et rap- 
pelait au prince de Bismarck que, dans la salle des Pas-Perdus 
du Reichstag, il avait un jour déclaré ne pas comprendre com- 
ment un représentant de l’Empire pouvait rester en place, quand 
il se trouvait en désaccord avec le directeur de la politique 
étrangère. Mais ce n'était pas le cas pour lui en ce moment, puis- 
qu'il partageait les idées et les desseins du chancelier. Et voilà 
comment on avait défiguré une ancienne et judicieuse opinion. 

L'ambassadeur se met aussitôt à sa besogne d’informateur et 
consigne exactement dans son journal intime et dans ses lettres 
tout ce qui lui paraît utile à être retenu. Il y a dans ces notes 
abondantes des détails piquans qui touchent à tous les sujets: 
réceptions, salons officiels ou particuliers, Chambre des députés, 
Sénat, Présidence de la République, presse, théâtres, etc. S'il 
fallait en faire l'analyse complète, ce serait assumer une täche 
aussi longue que peu attrayante. Pour quelques traits amusans, 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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que de vains propos, que de ridicules caquets ! Il importait donc 
de faire un tri et un choix. J'ai lu avec attention toutes les pages 
des Mémoires et j'ai cru qu'il y aurait un réel intérêt à réunir en 
une même étude les diverses observations qu’avaient suggérées, 
au cours de son ambassade, au prince de Hohenlohe, deux 
hommes considérables, Thiers et Gambetta ; puis, pendant son 
gouvernement d’Alsace-Lorraine, le plus considérable de tous, 
le prince de Bismarck. 

Hohenlohe, qui ne cachait pas ses sympathies pour Thiers 
descendu du pouvoir, s'était mis immédiatement en relation 
avec lui. Leurs entrevues étaient fréquentes et portaient quelque 
ombrage à l'Élysée et aux Affaires étrangères. Un jour que 
l'ambassadeur manifestait à Decazes l'intention d'aller faire visite 
à Thiers, le ministre lui dit avec un malicieux sourire : « On 
assure que vous n’en sortez pas ! » L'ancien président avait gardé 
de ses entretiens avec Bismarck, lors des négociations de 1870 
et de 1871, un souvenir qui ne pouvait s'effacer. Il reconnaissait, 
affirme Hohenlohe, que, si cruelles qu'eussent été les condi- 
tions de paix, le chancelier avait essayé de les atténuer dans la 
mesure du possible, mais il ajoutait : « Je ne dis pas cela à 
mes compatriotes qui trouvent qu’on a été trop dur. » Hohenlohe 
accentue étrangement cette déclaration courtoise, lorsqu'il 
cherche à établir par là que Thiers se sentait « l’obligé de 
Bismarck. » I] n’y a qu’à relire les Notes et Souvenirs pour revoir 
en quelque sorte la lutte émouvante et tragique que Thiers 
soutint contre les terribles exigences du chancelier « dominé 
par son tempérament de sauvage. » Et l’on ne peut oublier ces 
fières paroles du chef du Pouvoir exécutif, le 24 février 1871: 
« Vous voulez ruiner la France dans ses finances, vous voulez 
la ruiner dans ses frontières ! Eh bien ! qu'on la prenne, qu’on 
l'administre, qu'on y perçoive les impôts! Nous nous retirerons, 
et vous aurez à la gouverner en présence de l’Europe, si elle le 
permet ! » Et à ce dilemme brutal du vainqueur : « Que préférez- 
vous, Belfort, ou la renonciation à notre entrée dans Paris ? » 
qui ne se rappelle ce cri de confiance dans un avenir répara- 
teur : « Belfort! Belfort! » Thiers, l’obligé de Bismarck! Lui, 
qui eut à discuter une à une les moindres clauses des prélimi- 
naires de paix et ne put arracher la concession suprême qu'avec 
son désespoir ! 

Des notes recueillies par Hohenlohe il appert que l’ancien 
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chef du Pouvoir exécutif ne pouvait se consoler de sa retraite 
forcée. Il prédisait un mauvais accueil au projet de loi qui 
concernait les attributions du maréchal de Mac Mahon, et s'in- 
quiétait de la précarité de son pouvoir. Il ne prévoyait qu'une 
chose possible : la dissolution. En attendant, il allait faire un 
tour en Suisse. « Je le soupçonne, écrivait l'ambassadeur, de 
vouloir laisser travailler ses amis tout seuls, certain qu'on le 
rappellerait le jour où le maréchal viendrait à tomber. Il se borne 
à dire : « Si on pouvait faire quelque chose du maréchal, on 
trouverait bien alors à s’en tirer! » Et Hohenlohe ajoute avec 
son ironie habituelle : « Le plus grand malheur semble être, à 
son avis, qu'il n’est plus président. » 

Vers le milieu de décembre, Thiers vint à l'ambassade causer 
du procès fait au comte d’Arnim. Il ne dissimulait pas que la 
conduite de l’ancien ambassadeur l'avait fort mécontenté. « J'ai 
tout fait, disait-il, pour améliorer sa position à Paris. Mais je 
sais très bien ce qui l’a indisposé contre moi. Il avait à ses 
trousses quelques banquiers qui eussent volontiers exploité les 
emprunts à leur profit. Je ne pouvais y consentir, car je voulais 
que chacun pût y participer. Ma résistance piqua ces banquiers 
qui excitèrent d'Arnim contre moi. » Thiers faisait certainement 
allusion à Bleichrüder et à Henckel de Donnersmarck, qui étaient 
venus lui proposer d’affermer les impôts en France pour lui 
faciliter la libération du territoire. Thiers n'avait pas hésité 
à leur faire comprendre que la France saurait bien toute seule 
se tirer d'affaire, et cette verte réponse froissa les Allemands. 
Parlant ensuite de l'affaire du comte d'Arnim accusé d’avoir 
emporté certains papiers secrets de l'ambassade, Hohenlohe 
affirmait que ces papiers avaient été retrouvés dans les mains 
d'individus suspects et que, par suite, le prince de Bismarck était 
« exposé à des révélations qui eussent duré des années et eussent 
produit une tout autre impression qu'une franche explication 
devant le tribunal. » Ce que nous en avons appris était déjà suf- 
fisant pour dévoiler la politique insidieuse de Bismarck et pour 
expliquer la fureur du chancelier. Naturellement, Hohenlohe 
ajoute : « Thiers parut se rendre à mes explications. » Vingtans 
après, l'ambassadeur, devenu statthalter d’Alsace-Lorraine, en- 
tendit Guillaume II lui faire cet aveu: « Ah! si l’on comparait 
les méfaits de Bismarck avec ceux que le pauvre Arnim a si 
cruellement expiés! » 
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En février 1875, Thiers prédisait encore une fois la dissolu- 
tion prochaine de l’Assemblée. « Il n’y a que deux solutions 
possibles, disait-il, l'Empire et la République. Mais le premier 
ne serait rétabli que le jour où la République se serait révélée 
impuissante à vivre. Or, elle se fortifie de jour en jour et le pays 
est en majorité républicain. » Hohenlohe ajoutait à ces paroles 
la note suivante où il essayait de mettre une malice qu'il avait 
naturellement dissimulée à son interlocuteur : « Je pense que 
Thiers s'estime le seul candidat capable de remplacer Mac 
Mahon. En quoi il peut se tromper. » Trois jours après, Thiers 
complétait ses informations : il croyait au succès de la loi du 
Sénat qui en effet fut votée le 24 février et fut considérée 
comme l'établissement même de la République. Mais il doutait 
qu'on parvint à conserver la majorité jusqu’à la fin. « Les diffi- 
cultés ne commenceront, disait-il, qu'après que la Constitution 
aura passé. Une fois la République constituée, les républicains 
songeront à des transformations dans le personnel administratif, 
afin d'éviter les embarras que des préfets monarchistes pour- 
raient leur créer lors des élections. Le maréchal, qui doit sa posi- 
tion aux conservateurs, sera attaqué par les uns et par les autres, 
et la situation des ministres deviendra extrêmement épineuse. 
Ce sera l'enfer! » Hohenlohe trouvait ces observations judi- 
cieuses. La gauche se tenait en effet tranquille, parce que sa 
tactique était d'établir la République en fait. Celle-ci obtenue, 
on la voudrait avec toutes ses conséquences. Si le maréchal 
cédait, il serait entrainé de plus en plus à gauche. S'il résistait, 
ce serait le conflit, et l'on pouvait douter qu’il fût en état de le 
surmonter. 

A ce moment, la presse officieuse allemande ouvrit contre 
la France une campagne perfide, au sujet du renforcement de 
ses effectifs, qui aboutit à ce que l’on a appelé « l'Alerte de 1875. » 
Hohenlohe, qui ne fit rien pour conjurer cette alerte, est très 
sobre de renseignemens à cet égard et se borne à accuser Blowitz 
d'avoir, le 6 mai, par son article alarmant du 7èmes, grossi 
l'affaire et fait de son argumentation une attaque intéressée 
contre l'Allemagne. Il contestait et niait, de la part de son pays, 
de réels sentimens d’hostilité. Cependant, le 25 mars précédent, 
dans un long entretien avec le grand-duc de Bade qui espérait le 
retour de rapports pacifiques avec la France, voici ce que dit 
Hohenlohe lui-même : « J'élevai des doutes. Possible qu’on évite 
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la guerre, mais pas probable. » Donc, l'alerte qui suivit, n'était 
pas une simple hypothèse. 

Il fut question un moment, au début de l’année 1876, de confier 
la présidence du Sénat à Thiers. Le duc Decazes n’y croyait pas. 
Il apprenait à Hohenlohe que Thiers allait trouver dans le duc 
d’Audiffret-Pasquier un adversaire redoutable. La princesse 
Troubetzkoï confiait, le 7 février, à l'ambassadeur que Thiers 
était très affligé qu'il ne l’eût pas encouragé à accepter la pré- 
sidence du Sénat. Lui président, aurait-il dit, le maréchal ne 
pourrait se maintenir et se retirerait. « Pour me gagner à la 
cause de Thiers, écrit Hohenlohe, la princesse me disait : 
« Thiers se désiste de l'élection de Decazes. » On me mettait 
donc le marché à la main. Si je favorisais les ambitions prési- 
dentielles de Thiers au Sénat, en échange, Decazes serait élu. Je 
me tins sur la réserve. » Hohenlohe fit bien, d'autant plus qu'il 
s’exagérait fort son influence. 

Le ministère Buffet ayant démissionné le 22 février 1876, 
après ses échecs électoraux, et Dufaure s'étant chargé provisoi- 
ment de la présidence et du ministère de l'Intérieur, on négo- 
ciait pour la formation d’un cabinet Casimir-Perier. 

Hohenlohe alla aux informations chez Thiers où l'affluence 
était grande. Il retrace sa conversation avec lui en ces quelques 
mots curieux : « À son avis, les négociations n'ont pas complète- 
ment échoué, parce qu'avec Dufaure on n’en a jamais tout à fait 
fini. La situation serait excellente. Si l’on suivait l'exemple du 
roi Léopold, on obtiendrait une majorité de 350 voix. Seule- 
ment, on ne sait pas profiter de la situation. Il ne faut. pas mar- 
chander. Ce marchandage indispose. Il fallait qu’à l'ouverture 
de la Chambre, les préfets qui avaient combattu les députés 
radicaux fussent mis à pied... Le maréchal est plus intelligent 
que son entourage. Il s'aperçoit que ni Broglie ni Buffet ne l'ont 
sagement conseillé. Tenant à rester en place, il sait très fine- 
ment distinguer les conseils qui ne contribuent pas à consolider 
sa position. Mais il est tiraillé de droite et de gauche par son 
entourage et n'a pas la force de suivre sa propre inspiration. 
Cela ne deviendra pas tragique, mais cela se gâtera. » 

Abordant ensuite la politique étrangère, Thiers apprit à 
Hohenlohe que Léon Say avait sondé les intentions de Decazes 
au sujet du poste de Berlin. Mais Decazes était inabordable et 
prétendait que le rappel de Gontaut-Biron gâterait les bonnes 
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relations existant entre les deux pays. Thiers persistait à croire 
que Gontaut devait partir. Toutefois, on aurait de la peine à lui 
trouver un successeur. « Nous convinmes, ajoute Hohenlohe, que 
nous nous communiquerions nos idées sur le sujet. Passant à 
l'alliance des trois empereurs, il émettait des doutes sur ses 
chances de durée. Aussi était-il nécessaire que l'Allemagne et la 
France restassent en bons rapports. — C'était là mon sentiment, 
répondis-je ; mais je ne voyais pas bien comment on pouvait con- 
cilier ces bons rapports avec le mécontentement qui régnait en 
France. — Jusqu’à présent, répliqua Thiers, la France et l’Alle- 
magne ressemblaient à ces lévriers qu’on attache par couple et 
qui tirent chacun dans une direction différente. Maintenant, les 
choses ont changé. Peu à peu, on rentre dans un droit chemin 
et l’on peut s'entendre. — Cette observation est juste, repris-je, 
aussi longtemps que la France luttera contre le même adver- 
saire. » Et dans ses notes le prince ajoute: « Thiers semble 
toujours tenir à son idée favorite: le rapprochement avec l'Alle- 
magne, ou du moins fait-il comme s’il y tenait. Mais je me sou- 
viens du mot d'Orlov: « Thiers aime à jouer à la bascule et à 
entretenir de bonnes relations tour à tour avec chacun. » On en 
vint ensuite à la question d'Orient. Ce qui ajoutait au danger, 
suivant Thiers, c'est que l'opinion publique s'irriterait si les 
cruautés des Turcs contre les Serbes continuaient. L'Europe a 
ses nerfs. Tous les peuples qui composent la Turquie réclament 
leur indépendance: la Serbie, le Monténégro, la Bosnie. La Tur- 
quie ne peut rien pour les retenir. Le Sultan, dit Thiers, est un 
coquin qui, entre autres coquineries, se fait payer les coupons 
sp obligations de l'emprunt qu'il détient. » Il croyait savoir que 
la conférence des trois chanceliers, Gortchakof, Andrassy et Bis- 
marck, aurait pour effet une intervention de l'Autriche en Bos- 
nie. « C’est, disait-il, l'unique manière de faire la paix. » Pas- 
sant à la politique intérieure de la France, Thiers émettait l'idée 
que la communauté d'intérêts dans la lutte contre l’ultramonta- 
nisme offrait une garantie pour la durée des bons rapports entre 
l'Allemagne et la France. 

Quelque temps après, un autre entretien eut lieu entre Thiers 
et Hohenlohe au sujet du Sénat. L'ancien président le trouvait 
excellent et lui prédisait le meilleur avenir. L'élément dominant 
y élait constitué par la classe riche de la bourgeoisie, à qui la 
forme de gouvernement importait peu, pourvu que ses richesses 
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et l'assurance d'en acquérir de nouvelles lui fussent garanties, 
Mais Thiers ne se préoccupait pas seulement de la formation 
d'un gouvernement durable, il continuait à défendre une des 
forces indispensables à toute nation qui veut vivre et prospérer, 
l'armée. C’est ainsi qu'ayant appris qu'une motion tendait à 
réduire le service militaire de cinq ans à trois ans, il usa « des 
privilèges d'un vieillard, » — c'est Hohenlohe qui rappelle ce 
mot, — pour dissuader nombre de ses collègues de la voter. 
C'est lui-même qui poussa Gambetta à prononcer son discours 
du 12 juin 1876 contre l’abaissement inopportun de la durée du 
service militaire. 

Le 18 juin, l'ambassadeur apprit avec un certain dépit par 
la princesse Troubetzkoï que Thiers faisait une peinture épou- 
vantable des conséquences que pouvait avoir à cette date la 
politique en Europe. Il prétendait que la Russie allait se trouver 
isolée en face de deux ennemis: l'Angleterre et l'Allemagne. 
« Le but de Thiers, remarque Hohenlohe, est apparemment de 
gagner les Russes à la France, en la présentant comme le seul 
aide de la Russie. » Il semblerait d’ailleurs que les invites 
de l’ancien président fussent assez mal accueillies, car si l'on en 
croit certaines confidences d’Orlov à l'ambassadeur allemand, 
Thiers était mal jugé par l'ambassadeur russe. « Thiers, qui 
reproche au duc Decazes son manque d'énergie dans les affaires 
d'Orient, reste toujours, aurait dit Orlov, fidèle à sa propre poli- 
tique qui provoqua la quadruple alliance contre la France, et il 
oublie que cette politique était plutôt un four. » Et Hohenlohe 
rassuré mande à Bismarck : « Je ne trouve pas trace de l’idée d'une 
alliance franco-russe. Au dire d'Orlov, Thiers lui en veut de tenir 
le régime actuel pour une comédie passagère et de voir dans 
l'Empire le véritable avenir de la France. » 

Revenant à la question extérieure, Thiers faisait à Hohenlohe 
les remarques suivantes le 23 janvier 1877, au moment où la 
conférence de Constantinople se séparait sans avoir rien décidé: 
« Les Turcs sauraient faire à l'heure actuelle les concessions 
nécessaires et offrir la paix aux Serbes, aux Monténégrins, à 
des conditions favorables. M. de Bismarck ne pouvait penser à pré- 
cipiter l'Europe dans une guerre générale. La supposition même 
en était ridicule. Qu'elle songeût à rouvrir Les hostilités avec la 
France, comme on le craignait ici, lui n’en croyait rien. De son 
côté, la France ne voulait pas guerroyer. Sans doute, il lui fallait 
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être militairement forte pour se maintenir en Europe, mais il 
n'était pas question de guerre. Y a-t-il en France un parti de la 
guerre ? Le maréchal ne pense qu’à rester en place. Là se bornent 
ses vues. » C'était un jugement mal fondé. Si le maréchal a dit 
le : « J'y suis, j'y reste, » ce n’est que dans la tour minée de 
Malakoff. Celui qui a pu jeter un coup d'œil sur les Mémoires 
inédits de Mac Mahon reconnaitra qu'il était exempt de toute 
ambition personnelle. « J'ai servi loyalement, a-t-il dit, les gou- 
vernemens successifs et à leur chute, je les ai regrettés tous, à 
l'exception d’un seul, le mien. » Thiers ajoutait : « Gambetta se 
dispose à prendre la présidence. Quant à moi, je ne songe pas 
à la guerre. » Et Hohenlohe faisait cette remarque : « Suivant 
Thiers, toute la France se résume en ces trois personnes. » 
L'ambassadeur avait certainement une grande sympathie pour 
l’ancien président de la République, mais il ne se gènait point 
pour souligner ou critiquer ses ambitions. « Quand je lui racontai, 
écrit-il un jour dans ses notes, que le feld-maréchal Manteuffel 
désirait le voir au ministère de la Guerre, il en rit énormément, 
non d’ailleurs sans en être flatté. » 11 se souvenait avec plaisir 
d'avoir porté au lycée de Marseille l'uniforme de la garde impé- 
riale avec les guêtres montantes et affirmait que c'était là qu'il 
avait conçu le goût des choses militaires. 

L'ambassadeur allemand relate un entretien des plus curieux 
entre lui, Thiers et Gambetta, à la date du 3 juillet 1877. « On 
parla de choses et d’autres, de la guerre de Turquie, de l’Angle- 
terre, elc. Thiers raconta ses vieilles histoires de Metternich, 
Talleyrand, Louis-Philippe que nous écoutâmes avec respect. 
Jamais je n'ai vu le présent et le passé symbolisés avec autant 
de force qu'en ces deux hommes. Gambetta, que ces récits vieil- 
lots devaient peu amuser, les écoutait avec l'attention d’un fils 
et témoignait le plus vif intérêt. Je profitai d’une pause pour 
questionner Thiers sur les prévisions électorales. » 11 répondit 
que depuis 1789 on n'aurait pas vu d'élections pareilles ; que la 
France était résolue à écraser Les adversaires de la République 
et qu'elle tiendrait parole. « Gambetta fait bonne mine, constate 
Hohenlohe. 11 est courtois, aimable, et pourtant, l'on devine en 
lui l’homme d'État énergique et conscient de sa force. » Dans 
un autre entretien, l’ancien président de la République déclare à 
l'ambassadeur qu'il ne reprendrait la présidence qu’à contre- 
cœur, mais qu'il ne pourrait cependant refuser de servir son pays, 
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dût-il y perdre la vie (1). « 11 me demanda quel effet sa ren- 
trée au pouvoir produirait en Allemagne et il fut très content 
d'apprendre qu’à Berlin on la saluerait avec joie. Nous étions 
unanimes à reconnaitre que la République française consolidée 
amènerait une détente dans les relations franco-allemandes. » 
Ceci était écrit le 16 juillet. Six semaines après, Thiers mourait 
à Saint-Germain-en-Laye. A la date du 5 septembre, aux eaux 
de Gastein, le journal de Hohenlohe contient ces quelques mots: 
« Herbert Bismarck vient me confirmer la mort de Thiers. Ce 
matin, bain, promenade, et pris le café dans le promenoir. 
Ensuite visite à la princesse de Bismarck. À une heure chez le 
chancelier que je trouve bien portant et dispos. Il déplore la 
mort de Thiers. La France fait une grande perte. Il ajoute que 
Thiers était le seul homme en France qui eût tenté avec succès 
d'établir une alliance entre les puissances occidentales et l'Au- 
triche. A présent, la France sera plus désunie que jamais. Quant 
à ladite alliance, Bismarck ne la craint pas, tant qu'Andrassy 
restera. Nous n'aurions même pas à redouter une Autriche hos- 
tile, une fois qu’elle serait entrée dans cette alliance, tant que 
nous aurions la Russie avec nous. L'été dernier, Gortchakot 
avait travaillé à nous brouiller avec l'Autriche et voulait infliger 
à l'Allemagne au moins un échec diplomatique. Il avait échoué... 
Bismarck croit encore à la possibilité d’une victoire des Russes 
sur les Turcs, à condition qu'ils s’y prennent mieux. Leur défaite 
actuelle est imputable aux fautes du commandement. A table, 
la conversation roula sur les choses de France. Bismarck 
regretta Thiers. Il nous invita à vider en silence un verre à sa 
mémoire. » 

Ce toast est bien allemand. Boire un verre de vin ou une 
chope de bière pour honorer le souvenir d’un mortillustre est une 
idée qui ne viendrait guère à des Français. C’est qu'ils ne savent 
pas tout ce qu'il y a de solennel dans le fait de lever son verre, 
comme si l'hôte était présent, et de le vider ensuite avec respect 
dans le plus profond silence. Quant à l’assertion que la France 
serait plus désunie que jamais, les événemens militaires et le 
Congrès de Berlin qui en fut la suite, devaient lui donner tort. 


(1) Dans une lettre récemment publiée et datée du 20 août 1877, Gambetta 
écrivait à Ranc : « L'important est de prendre M. Thiers pour candidat à la Prési- 
dence » et, envisageant les divers expédiens qui s’offraient au maréchal de Mac 
Mahon, concluait naturellement à celui d'un prochain départ. 
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Cest par la faute du chancelier que la France et la Russie 
allaient bientôt contracter une alliance que les incidens Les plus 
divers et les plus graves n'ont fait que renforcer. 


* 
* * 


L'attention de Bismarck et de Hohenlohe devait se reporter 
maintenant avec plus d'insistance sur Gambetta que les Alle- 
mands considéraient désormais comme le personnage politique 
le plus influent en France. « Nous n'avons rien à craindre de sa 
part, avait dit,en 1875, Bismarck à l'ambassadeur, même s'il 
organisait la France aussi solidement que vous le croyez. Nous 
sommes toujours à la hauteur de la France, même d’une France 
forte. Le danger serait la coalition. Or, la République n'arrivera 
jamais à former une coalition contre nous. » Cependant, Hohen- 
lobe était défiant. Il avait signalé au chancelier, en juin 1876, 
l'amitié inquiétante de Gambetta et de Chaudordy. « Gambetta, 
éerivait-il, voudrait qu'on donnât à Chaudordy la place de Le 
Flo à Saint-Pétersbourg. Cette liaison, qui date de leur collabo- 
ration à Tours, est curieuse. Gambetta songerait-il à préparer la 
revanche contre l’Allemagne avec l’aide de la Russie et des 
ultramontains auxquels Chaudordy appartient? » 

L'empereur Guillaume Ie n'avait point pour Gambetta la 
sympathie que semblait lui témoigner Bismarck. « Il vantait 
l'énergie et l'esprit logique du Maréchal, louait son activité 
anti-radicale et insistait particulièrement sur son horreur de 
Gambetta qui, une fois président, ne pourrait manquer de dé- 
clarer la guerre à l'Allemagne. Je me permis, dit Hohenlohe, de 
contester le bien fondé de ses craintes et déclarai en outre que 
je ne croyais pas que la République de Gambetta se lançât dans 
une guerre contre l'Allemagne; car, pour mener une guerre, il 
fallait un pays fort à l'intérieur; il fallait de l'union et des 
alliances. Gambetta, obligé d'engager la lutte contre les cléri- 
œaux, provoquerait un conflit autrement considérable que notre 
Kulturkampf. IL serait donc trop occupé à l’intérieur pour songer 
à nous faire la guerre. L'Empereur prêta grande attention à mes 
explications, mais ne parut pas convaincu. Il se plaignait des 
excès de la presse allemande, même de la presse officieuse, à 
l'égard du gouvernement français, émettant la crainte que ces 
piqûres perpétuelles ne finissent pas excéder la France et par 
devenir un prétexte de guerre, auquel cas tous les torts seraient 
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de notre côté. » C'était la politique de Bismarck qui excitait les 
reptiles prussiens contre nous. En effet, quelque temps avant cet 
entretien de l'Empereur et du prince de Hohenlohe, Bismarck 
disait à celui-ci qu’« il serait nécessaire de se montrer un peu 
menaçant encore avant les élections. D'ailleurs, cette démons- 
tration pourrait aussi bien se faire à Berlin qu'à Paris. » ]| 
reconnaissait cependant lui-même que l'Empereur faisait mille 
obstacles à cette politique. « Au lieu de veiller à ce que h 
France demeurât désunie et incapable d'alliances, l'Empereur, 
dominé par l'influence de Gontaut-Biron, tenait toujours à l'an- 
cienne politique d'Arnim ayant pour but la solidarité des intérêts 
conservateurs... Tant que Gontaut demeurait à Berlin, il existait 
une sorte de contre-ministère contre lequel il avait à lutter, » 
Le 14 décembre, le Cabinet Dufaure, où Waddington avait rem 
placé Decazes aux Affaires étrangères, rappelait M. de Gontaut- 
Biron, à la trop grande satisfaction du chancelier. Des relations 
amicales s'établirent bientôt entre Hohenlohe et Gambetta. Dans 
des entretiens familiers où l’on abordait une foule de questions, 
Gambetta déclarait que Léon XII lui paraissait plus conciliant 
que son prédécesseur. « Il me disait que ses informations de 
Rome étaient favorables au nouveau Pape et concordaient avec 
les miennes. Toutefois, Léon XIII pouvait être dangereux, car il 
était capable d’endormir l'attention sur le péril clérical. » 

Au congrès de Berlin, Hohenlohe avait été chargé de figurer 
auprès du chancelier et du secrétaire d'État, M. de Bülow, afn 
de pouvoir dire au roi de Bavière que, par égard pour lui, on 
avait envoyé à cette réunion solennelle un grand officier de sa 
couronne. Il y servit en réalité de secrétaire intime à Bismarck. 
Ses notes ne nous apprennent rien de particulièrement nouveau 
sur les décisions du Congrès. 

Revenu à Paris au commencement de 1879, il continua à 
suivre la politique de Gambetta, qui l'intéressait au plus haut 
degré. Il fallait s'attendre en France à toute sorte d'événemens. 
Les prévisions de l'ambassadeur étaient devenues pessimistes. 
« On ne peut dire jusqu'où les Jacobins entraineront la Répu- 
blique. Dans tous les cas, nous ferons bien, écrivait-il, de ne pas 
perdre les choses de vue. Car la République radicale est capable 
des pires folies : Kulturkampf, guerre contre l'Allemagne, etc. 
Je crains que les Jésuites n’entraînent la République aux pires 
excès. » Il est à remarquer que le catholique Hohenlohe, comme 
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jadis Villemain, voyait des Jésuites partout. L'intrigant Blowitz, 
ui flattait cette manie, était un des familiers du cabinet de 
Hohenlohe. 11 lui apportait à tout moment des nouvelles à sen- 
sation et des jugemens personnels sur les hommes politiques. II 
accusait Gambetta de n'avoir d'affection pour personne et d'être 
immodérément fier, parce que celui-ci l'avait un jour traité de 
haut. Blowitz rendait d’ailleurs justice à son talent, à son élo- 
quence, à son honnèteté. Dans les entretiens que l'ambassadeur 
eut par la suite avec Gambetta, on vint à parler des nouvelles lois 
françaises contre les Jésuites. Gambetta préconisait des mesures 
plus sévères encore, comme la fermeture des établissemens tenus 
par des congrégations non autorisées. « Je fis observer qu'on sy 
prenait un peu tard après avoir toléré l’enseignement des Jésuites 
pendant trente années. Gambetta m'approuva. » La conversation 
étant tombée sur le mode électoral, Gambetta montra la néces- 
sité de faire reparaître le scrutin de liste, « car le scrutin 
d'arrondissement produisait des Chambres d'une petite moyenne, 
dont les membres poursuivaient uniquement des intérêts locaux. 
Vouloir former avec cela un parti gouvernemental, c'était vou- 
loir la quadrature du cercle. Gambetta déclarait que le scrutin 
de liste était nécessaire pour obtenir des élections modérées. 


D'ailleurs, il parlait en général dans un sens conservateur. Il 
cilait comme exemple la circonscription de Belleville où l’on 
aurait élu un député rouge foncé si, lui, Gambetta, n'avait 


passé. » 

La crainte de voir Gambetta pousser à la revanche par n'im- 
porte quels moyens tourmentait aussi bien l'ambassadeur que le 
chancelier. Etant allé voir l'Empereur en septembre 1879 à 
Berlin, il causait avec lui d'une alliance possible de l'Allemagne 
avec l'Autriche contre la Russie, alliance à laquelle Guillaume 
élait opposé. L'Empereur croyait à une coalition projetée par 
Bismarck dans laquelle entrerait la France. « En ce qui concer- 
nait ce pays, disait Hohenlohe, Waddington était pour l'Angle- 
lerre contre la Russie, Mais dans trois mois Waddington pour- 
rait être renversé. Il serait possible alors que les affaires 
tombassent aux mains des créatures de Gambetta. Celles-ci 
saboucheraient avec les révolutionnaires russes et allumeraient 
la guerre pour jeter toute l'Europe dans la révolution. Notre 
alliance avec l'Autriche rendait donc ce double service à la 
Russie : 4° de tenir la Révolution en échec; 2 de fixer l’Au- 
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triche en la détournant d'entrer dans une coalition contre 
l'Allemagne et la Russie. Ma démonstration parut plausible à 
l'Empereur. » Mais la conversation n'eut pas d'autres suites. 
A son retour à Paris, Hohenlohe revit Gambetta, qui lui parla 
des lois Ferry sur l’enseignement et s'élonna que le nonce se 
remuât beaucoup contre elles. Il devait pourtant savoir que le 
clergé français, par un reste de gallicanisme, n'aimait pas à être 
dirigé par un nonce. L'ambassadeur le questionna sur la poli- 
tique étrangère. Gambetta répondit que la Chambre n'y enten- 
dait rien et que d’ailleurs le pays était pacifique. « Quant à lui, 
le parti conservateur l'avait calomnié en lui prêtant des velléités 
belliqueuses. 11 se chargeait à l’occasion de percer à jour ces 
calomnies avec documens en main. » Le remuant Blowitz con- 
tinuait ses petites manœuvres. Il allait informer sérieusement 
Hohenlohe qu'il faisait de l'opposition à Gambetta. « Il ne peut, 
disait-il, rester au pouvoirqu'en se faisant dictateur ou socialiste; 
il se fera donc l’un et l’autre. » Blowitz l'en croyait capable, mais 
il se jugeait de force à lui « barrer la route. » A un diner chez 
M, de Beust, le 10 juin 1880, Gambetta confia à Hohenlohe qu'il 
était très content que l'Allemagne n'arrivât pas à liquider le 
Kulturkampf. Il estimait qu'aucune entente n’était possible avec 
la curie romaine : « la politique, disait-il, suppose une lutte et 
une opposition perpétuelles ; à tout le moins vaut-il mieux que 
la lutte sévisse sur ce terrain plutôt que sur d'autres. » La con- 
versation étant tombée sur le 16 Mai, Gambetta déclara qu'on 
n'aurait pas dû laisser les ministres en liberté, sauf à les gracier 
plus tard. « C’est l'attitude indulgente du ministère qui faisait 
l'un des griefs capitaux de la Chambre contre l'ancien ministère 
Waddington. » Hohenlohe revint sur des bruits de guerre. 
« Gambetta y voyait une manœuvre fomentée par l'opposition 
en vue de provoquer des troubles, de nuire à tout travail pai- 
sible et de rendre la République suspecte. Mais le peuple ne sen 
laissait point imposer. Il était trop apathique pour s’exciter à si 
peu de frais. » 

Dans un nouveau voyage à Berlin, Hohenlohe, qui ne croyait 
pas à ces déclarations paciliques, énumérait maintenant les raisons 
que l'Allemagne avait de craindre Gambetta. Bismarck ne voulait 
pas lui accorder autant d'importance et prétendait que l'on n'y 
pourrait rien, s’il était vraiment tel que le disait l'ambassadeur. 
Celui-ci avait parlé également des projets de la France sur le 
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Maroc. « Le chancelier, dit Hohenlohe, exprima l'opinion que 
nous ne pouvions que nous réjouir si la France s'adjugeait le 
Maroc. « Elle aurait beaucoup à faire de ce côté et nous pourrions 
lui concéder cette extension de son territoire en Afrique à titre 
de compensation pour l'Alsace-Lorraine. » Il n'est pas inutile de 
faire remarquer en passant que l'un des successeurs de Bismarck 
qui ont le plus admiré sa politique, le prince de Bülow, n'a pas 
eu, comme on le sait, la même opinion et, loin de se réjouir à 
la pensée d'un simple protectorat, a tout essayé pour empêcher 
la France de défendre même simplement les intérêts de son 
commerce et de ses nationaux. Dans un nouvel entretien avec le 
chancelier, le 26 novembre 1880, Hohenlohe apprit de lui qu'il 
fallait dire ouvertement que les Allemands étaient heureux de 
voir les Français chercher leur intérêt ailleurs, par exemple, à 
Tunis ou en Orient, parce qu'ils cesseraient ainsi de porter leurs 
regards sur la frontière du Rhin. Le chancelier jugeait que l'in- 
fluence de Gambetta était en baisse et croyait que M. de Frey- 
cinet serait appelé à jouer un rôle important. Il conseillait de 
traiter poliment Gambetta, mais de ne point le fêter. 

Rentré à Paris, l'ambassadeur alla voir Gambetta qui 
l'aceueillit « avec sa courtoisie et sa chaleur tout italiennes. » Le 
député de Paris se félicitait du Kulturkampf français. Le résultat 
des mesures prises contre les congrégations lui avait donné 
pleine satisfaction. « Une fois pour toutes, disait-il, le pays était 
anticlérical ; il avait réclamé et attendu l'exécution des décrets. 
Le seul danger qui eût menacé le gouvernement provenait des 
lenteurs qu'il avait mises à prendre ces mesures énergiques ; en 
quoi il avait prêté le flanc à la méfiance. M. de Freycinet, dont 
Gambetta ne laissa pas de vanter les qualités d’orateur, l'auto- 
rité et le caractère et dont il considérait le départ comme une 
perte pour le Cabinet, — Jules Ferry l'avait remplacé comme 
président du Conseil, — s'était laissé duper par les négociateurs 
cléricaux, et finalement s'était avancé si loin qu'il n'avait plus 
voulu exécuter les décrets. Et pourtant, s'écriait Gambetta, c’est 
lui-même qui les a voulus! Je lui ai bien dit que les lois exis- 
lantes suffiraient. Mais, une fois les décrets émis, le pays avait 
réclamé leur exécution. L'hésitation de Freycinet avait provo- 
qué une agitation et une effervescence considérables et sa position 
était devenue intenable. » 

Le scrutin de liste, sur lequel Gambetta fondait tout le suc- 
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cès de sa politique, avait été voté à une majorité de huit voir 
par la Chambre le 15 mai 1881; mais le Sénat, qui voyait avec 
inquiétude cette réforme et redoutait Les desseins ambitieux de 
Gambetta, la rejeta le 9 juin. Le président Grévy avait prédit ee 
rejet à l'ambassadeur. « Le pays, lui avait-il dit, voit la cho 
d'un œil indifférent, mais plutôt mauvais. L'affaire n'a été lancée 
que par un certain nombre de personnalités ambitieuses et pour 
des raisons intéressées. Le pays réclame du repos. » Gréy 
visait ainsi Gambetta qu'il soupçonnait prêt à lui enlever 
Présidence. Les ennemis de Gambetta se remuaient et l'accu- 
saient de préférences aristocratiques. Ils lui reprochaient, entre 
autres choses, d'avoir accepté un diner chez le marquis du 
Lau avec MM. de la Trémoille, de Kerjégu, de Breteuil et de 
Rothschild. Ils l’accusaient d'avoir tenu des propos conserva- 
teurs qui avaient indisposé ses amis républicains. Waddington 
était allé raconter à Hohenlohe quelques épisodes de la diseus- 
sion sur le scrutin de liste au Sénat. « Ses collègues, disait-il, 
avaient tout particulièrement admiré son audace de tenir tête à 
Gambetta devant lequel tous ces messieurs se tenaient à quatre 
pattes. Ce n’est qu'en hâtant le plus possible le dénouement des 
débats qu'il avait emporté le succès. Pour peu qu'ils eussent duré 
quinze jours de plus, Gambetta retournait la majorité, caril 
s'était donné une peine incroyable. » 

Vinrent les élections nouvelles. On sait quel événement fut 
celle du XX° arrondissement à Belleville, où se disputait l'avenir 
de Gambetta. Les radicaux l’appelaient « l'ami de Galliffet » et 
prédisaient sa chute. On prétendait que Gambetta aurait dit au 
général: « Mes amis veulent que je prenne le pouvoir ; vous my 
aiderez en votre qualité d'homme d'armes. — Mais, répondit 
Galliffet, je serai le plus fort et, si vous m'embêtez, je vous met- 
trai à l'ombre. — J'y ai pensé, dit Gambetta, mais je ne suis pas 
inquiet. Vous n'avez aucun goût pour la politique et vous seriez 
pressé de me faire sortir de prison. » Ce sont là des propos 
humoristiques répétés par Galliffet, mais qui n'ont pas toute 
l'importance qu’on a voulu leur attribuer. Les socialistes étaient 
plus animés encore que les radicaux. Gambetta, qui s'était pré- 
senté dans les deux circonscriptions de Beileville et Charonne, 
ne fut élu que dans une. Dès ce moment, il apparaissait que 
l’ancien tribun serait obligé de se rapprocher des modérés, puisque 
son ancien parti l'abandonnait. 
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Au mois d'octobre, Hohenlohe se rendit à Varzin où le 
chancelier lui demanda des nouvelles de Gambetta qui venait de 
faire un voyage en Allemagne. « Où est-il resté? disait-il, je 
J'attends toujours. » Gambetta étant sans aucun doute appelé à 
jouer un rôle considérable en France, Bismarck eût volontiers 
échangé quelques idées avec lui. Mais Les diverses tentatives qui 
avaient été faites jusque-là n'avaient pu aboutir. Aux questions 
insidieuses de Blowitz, Hohenlohe répondait: « Non, Gambetta 
n'a pas été à Varzin, et cependant, le prince l'eût volontiers 
accueilli. » De retour à Paris, l'ambassadeur vit Barthélemy 
Saint-Hilaire, ministre des Affaires étrangères, qui considérait le 
ministère Gambetta comme certain. Il reconnaissait les qualités 
de cet homme politique, son talent, sa vivacité d'esprit, son 
patriotisme. « Mais Gambetta, disait-il, a grandi dans une sphère 
à laquelle, lui, Saint-Hilaire, est étranger, et dans laquelle il ne 
pourrait s’acclimater. Orateur, mais pas homme d'Etat, il manque 
à Gambetta le calme de la réflexion. » Hohenlohe devinait dans 
les paroles de son interlocuteur l'espérance que Gambetta s'use- 
rait promptement et le désir qu'on eût recours à des hommes 
plus modérés. Barthélemy Saint-Hilaire craignait que Gambetta 
ne devint un danger pour Grévy, car il serait Président de la 
République en fait et le rôle de l'autre réduit à rien. 

Le 3 décembre 1881, Gambetta, président du Conseil et 
ministre des Affaires étrangères, donnait son premier diner 
diplomatique. « 11 nous reçut, écrit Hohenlohe, à la porte des 
salons. J'avais pour voisins le nonce qui occupait la place de la 
maîtresse de maison en face de Gambetta et le nouveau ministre 
de l'Intérieur, jeune homme d’un extérieur et d'une conversa- 
lon agréable. C’était Waldeck-Rousseau. Gambetta avait à ses 
côtés Lyons et Orlov. Le diner provenait des cuisines du fameux 
chef Trompette et non pas de chez Potel et Chabot, comme les 
diners des ministères en général. Partant, il était très bon et ne 
me causa aucun dérangement d'estomac, comme la plupart des 
diners officiels. Après le diner, Gambetta me dit qu'il ne compre- 
nait pas l'opposition faite par le Reichstag à la politique finan- 
cière du chancelier, puisque, après tout, elle tendait à fortifier 
l'unité de l'Empire. Je lui expliquai que le parti de l'opposi- 
lion, tant progressiste que centre, était adversaire de cette unité 
fédéraliste, I] l'ignorait, et dès lors il comprit cette politique. Le 
discours du chancelier, — du 28 novembre à Hambourg, — 
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l'avait rempli d'admiration. » Il appréciait surtout ce passage: 
« Personne ne me doit de remerciemens et celui qui prétendrait 
que j'en attends, me calomnierait; car j'ai fait mon devoir et 
rien de plus! » Le chancelier ne le paya pas de retour, car il 
fit, comme on le sait, tout ce qu'il put pour exciter Les suspi- 
cions de l’Europe contre le nouveau Cabinet. 
Un mois après, Gambetta revint devant Hohenlohe sur la 
nécessité d'adopter le scrutin de liste. C'était pour lui le seul 
moyen de constituer une majorité solide. « On ne peut pas gou- 
verner, disait-il, si l’on voit chaque jour se former une majorité 
nouvelle. » L'infatigable Blowitz, qui allait porter des nouvelles 
d'ambassade en ambassade, vint dire à Hohenlohe, le 19 janvier, 
que si Gambetta ne démordait pas de cette question, il tombe- 
rait. Le 26, la prédiction se réalisa. Devant le rejet de son pro- 
jet de revision limitée portant sur la modification du scrutin 
pour les élections de Ia Chambre et du Sénat, ainsi que sur la 
réduction des droits financiers du Sénat à un simple contrôle, 
Gambetta se retira. Ceux qui étaient à la Chambre le 26 janvier 
n'oublieront pas cette grande journée. Gambetta, drapé dans une 
grande redingote noire, la figure énergique et enflammée, le 
corps droit et ferme, la main sur un énorme portefeuille qui 
contenait ses dossiers de réformes, écarta avec adresse les coups 
droits que lui portait le rapporteur de la Commission, l'ancien 
préfet de police Andrieux, et nia de toutes les forces de son élo- 
quence qu'il eût la pensée de descendre à la conception misé- 
rable et avilissante d’une dictature. La République n'avait pas 
d'adversaires. Il ne lui restait qu’à se gouverner elle-même, à 
lutter contre les divisions qui l’assiégeaient, à écarter les per- 
sonnes pour ne voir que le pays. Le changement de législation 
électorale était une nécessité suprême de bon gouvernement. 
Enfin, il y avait quelque chose que l'orateur entendait placer 
au-dessus de toutes les ambitions : c'était le relèvement de la 
patrie. 

Des applaudissemens, des bravos, des acclamations enthou- 
siastes saluèrent, mais pour la dernière fois, ces accens élo- 
quens. Quelques instans après, 268 voix contre 218 décidaient 
du sort du gouvernement. Le lendemain, Gambetta partait pour 
l'Italie avec l'espérance que le pays, mieux éclairé, com prendrait 
et accepterait un jour son programme de réformes et reprendrait 
les vraies tradilions. « Je sors, di ait-il, par la grande porte, 
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Ceux qui vont entrer seront obligés de passer par la petite. » Le 
grand ministère avail vécu deux mois et demi. Blowitz revint à 
l'ambassade allemande et donna ainsi son opinion: « Gambetta 
prend désormais rang parmi les sauveurs à côté du comte de 
Chambord, du prince Napoléon, etc. Il ne sera rappelé que le 
jour où l'on aura besoin de lui pour sauver le pays... Son rôle 
est provisoirement terminé. Puisqu'il s'est identifié avec le 
scrutin de liste, il devra désormais poser ce scrutin comme 
condition de sa rentrée au pouvoir. Et comme la Chambre n'y 
consentirait pas avant 1885, jusqu'à cette date, il est isolé des 
affaires. » L'événement apporta une autre solution. Une mort 
prématurée emporta Gambetta le 31 décembre 1882. 

Quelques jours après, dans une conversation avec le prince 
Napoléon, le prince de Hohenlohe regretta la disparition subite 
de Gambetta et déclara qu'il l'avait toujours tenu pour un 
homme de génie. Le prince Napoléon trouva l'expression un 
peu forte. [1 convint toutefois que Gambetta était un oraleur 
génial. Mais il lui manquait l'expérience des affaires. « Néanmoins, 
il laisserait un grand vide dans son parti. On ne créait pas une 
telle fortune d’un jour à l’autre. » Hohenlohe alla voir le prési- 
dent Grévy qu'on croyait fatigué et affaibli. « Il était frais et 


dispos comme toujours et se mit à rire quand je lui racontai 
qu'on le disait malade. Il répondit : « Oui, ma santé les gênc 
beaucoup. » Quant à la mort de Gambetta, qui le délivrait d'un 
rival redouté, il n'y fit pas la moindre allusion. 


+ 
* * 

Il y aurait d'autres points intéressans à étudier dans le 
Journal de l'ambassadeur allemand à Paris, mais ils déborde- 
raient le cadre de cet article. Je veux examiner seulement, dans 
ces pages, la politique du prince de Hohenlohe comme statthalter 
d'Alsace-Lorraine, ainsi que ses jugemens sur Bismarck. Le 
19 juin 1885, étant allé voir le chancelier aux eaux de Kissingen, 
là conversation tomba sur le remplacement du feld-maréchal de 
Manteuffel, mort deux jours auparavant. On parla de Henckcl, de 
Roggenbach, du comte de Reuss, du prince Albert. « Et vous, 
dit Bismarck à Hohenlohe, vous n'en auriez pas envie? — Si, 
répondit celui-ci; mais j'y vois un obstacle, c’est que je ne porte 
pas l'uniforme militaire. — Vous pourrez porter l'uniforme 
d'ambassadeur, répliqua en souriant le chancelier. Il plairait 
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aux Français par son allure française. » Le 3 juillet, Bismarck 
faisait officiellement l'offre du poste de statthalter d'Alsace 
Lorraine à Hohenlohe qui se déclara disposé à accepter, mais à 
la condition de se renseigner auprès du chancelier sur la portée 
des devoirs qui lui incomberaient. Il apprit en se rendant à 
Varzin « que vis-à-vis des jeunes têtes des Affaires étrangères, 
sa position serait sous peu devenue intenable à Paris. » « C'est, 
dit-il, dans la nature des choses. Un homme âgé ne peut pas 
consentir à tomber sous la dépendance de jeunes gens qu'il a 
connus enfans. » Il découvrit alors qu'une intrigue se tramait 
contre lui et il fit cette constatation judicieuse: « On ne peut 
occuper pendant douze années un poste d'ambassade de cette 
importance sans devenir le point de mire d’une foule de convoi- 
tises et d'envies, » et il ajoutait cette note assez mystérieuse : 
« Ma présence à Paris incommodait les Rothschild et les 
d'Orléans. » 

Le chancelier conseille au prince de Hohenlohe de garde 
provisoirement à Strasbourg le secrétaire d'État Hoffmann et de 
s'entendre avec le sows-secrélaire d'État Mayr et le lieutenant 
général de Heuduck. Hohenlohe voit ensuite l'Empereur qui 
constate la difficulté de germaniser les Alsaciens et rappelle que 
des dispositions pareilles existaient en 1839 dans la province du 
Rhin. « Les habitans de cette province, disait l'Empereur, ne 
devinrent Allemands qu’à partir de 1845. » Il espérait qu'avec le 
temps, il en serait de même pour les nouveaux sujets de 
l'Empire. Si l’on veut connaître exactement une partie de 
l'histoire de l'Alsace-Lorraine sous la domination allemande, 
les notes de Hohenlohe seront pour l'historien un document 
précieux. Jose dire que leur publication a mécontenté l'autorité 
suprême au moins autant que les révélations faites sur la chute 
de Bismarck. On va en juger par quelques extraits. 

Le prince de Hohenlohe, qui redoutait que le public strasbour- 
geois ne le considérât pas, en raison de sa qualité de gouverneur 
civil, muni d'une autorité aussi grande que l'ancien feld-maré- 
chal de Manteuffel, tenait beaucoup à avoir deux sentinelles aux 
portes de son palais. Cette faveur lui fut accordée. Il en remercia 
le chancelier, parce que la suppression de ce double poste aurait 
été aux yeux de la population alsacienne comme une défaite du 
nouveau gouvernement. Dans son Journal, il ne cache point que 
la place de statthalter n'est pas une sinécure. La société alle- 
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mande à Strasbourg lui paraît convenable, le luxe médiocre, les 
réceptions et les bals passables. « J'ai fait le cercle sans inter- 
rompre, écrit-il un soir, et je trouve que le métier de roi est un 
fichu métier. » Sa terreur des Jésuites le reprend tout à coup à la 
nouvelle qu'on songe à leur rouvrir le territoire allemand. « Inde- 
pendamment de tout autre motif, écrit-il à un ami, je le déplo- 
rerais pour l'Alsace-Lorraine, car le jour où l'Ordre aurait accès 
en Allemagne, il s'établirait de préférence en Alsace. Et la ger- 
manisation des pays en question deviendrait cent fois plus diffi- 
cle. Le mot de ce Père jésuite d'Innsbruck que la langue alle- 
mande est la langue de Luther et du diable tomberait ici en bonne 
terre. L'Ordre attirerait à lui toute la jeunesse, les femmes et tous 
les ennemis de la domination allemande. Le découragement 
semparerait des Allemands et toutes les sympathies françaises 
sraient cultivées et encouragées avec un nouveau zèle. » Les 
craintes de Hohenlohe ne se réalisèrent pas, et Les Jésuites, dont 
il redoutait l'arrivée, ne vinrent point s'établir en Alsace. On 
commençait à trouver, malgré le zèle avec lequel il accomplissait 
ses fonctions, que le nouveau gouverneur n'était pas à la hauteur 
de son poste, et le parti militaire l'accusait volontiers de faiblesse. 
On lui conseillait une direction plus personneile, plus accen- 
tuée. « Je n’ai pas le droit, disait-il, de jouer au monarque 
constitutionnel. Ce qu'il me faut éviter, c’est de commettre des 
actes de rigueur, sans connaître les personnes et les circon- 
stances, On a souvent dit de moi : Il se presse lentement... Ainsi 
ferai-je dans cette occasion. » Le 22 janvier 1887, il alla voir le 
prince de Bismarck, qui l'engagea à rétablir l'obligation des 
passeports. « C'était, disait-il, une manière d'affirmer la sépara- 
tion des deux pays, d'en faire deux pays étrangers l’un à l’autre, 
et ce serait utile pour les élections du 25 février. » Hohenlohe 
se préoccupait beaucoup de cette question et la trouvait grosse 
de difficultés. Il se sentait en pays hostile. « Les ecclésiastiques, 
écrivait-il quelque temps après, travaillent avec zèle contre le 
Seplennat militaire. D'ailleurs et malheureusement, tout le 
clergé est demeuré français, parce qu'on a négligé de germani- 
serles séminaires sitôt après la guerre. À l'heure qu'il est, il 
faudrait un second Kulturkampf. Sûrement les élections tournc- 
ront mal. » Le chancelier s'inquiétait fort de l'action de la 
Ligue des Patriotes en Alsace et préconisait des mesures correc- 
ionnelles ou le bannissement contre ses affiliés. Vaines menaces 
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« Les élections ont mal tourné, écrit-il le 25 février, et il n'est 
question dans le monde des fonctionnaires que de savoir com. 
ment donner satisfaction au sentiment national allemand blessé 
par ces manifestations de sympathies françaises. L'un voudrait 
suspendre la Délégation, l’autre enlever aux Alsaciens-Lorrains 
le droit d'élection au Reichstag. » Le statthalter n'était pas de 
cet avis. Il fallait, suivant lui, éviter tout arbitraire, se montrer 
inflexible, mais juste, en évitant les coups d'État. Les hants 
fonctionnaires et les officiers étaient au comble de l'irritation. 
Hohenlohe en informait ainsi le chancelier : « L'opinion pu- 
blique en Allemagne et les Allemands immigrés ici imputent 
volontiers l'échec des élections au gouvernement des pays d'Em- 
pire. » Le statthalter était averti secrètement que les généraux 
travaillaient contre lui et que Bismarck méditait de bouleverser son 
administration et de partager l’Alsace-Lorraine en donnant un 
morceau à Bade, un second à la Bavière, un troisième à la Prusse. 

Hohenlohe alla conférer avec Bismarck sur la situation de 
l'Alsace-Lorraine et il convint, d'accord avec lui, des mesures 
suivantes : « Dissolution des associations. — Ordonnance concer- 
nant les conditions de séjour des officiers français et de tous les 
Français. — Expulsion des agitateurs. — Réglementalion des pas- 
seports. — Création d'une police politique et nouvelle répartition 
des cercles. — Choix des maires en dehors du Conseil municipal. 
— Répression et interdiction des journaux dangereux, français et 
autres. — Défense d'affermer les chasses aux étrangers. — Dé- 
marches à faire auprès du Vatican au sujet de l'éducation française 
du clergé. » L'Empereur, mis au courant des desseins de Bismarck 
relatifs au morcellement de l’Alsace-Lorraine et au remplacement 
du statthalter par un président supérieur, s'y opposa nettement. 
« Cela n'a pas de sens, dit-il, de vouloir tout bouleverser sim- 
plement parce que les élections ont eu un mauvais résultat! » 
Iohenlohe fit savoir au chancelier qu'il ne voulait pas regagner 
Strasbourg réduit au rôle de simple figurant, ou de simple don- 
neur de diners, landis que le gouvernement effectif serait ramené 
à Berlin. 11 savait que Rottenbourg et que Bætticher voulaient 
l'évincer et faire de Berlepsch le président supérieur. Hohenlohe 
se décida ensuite à voir l'Empereur et à le mettre au courant de 
tout. Il le rallia immédiatement à ses idées et déjoua les plans 
de ses adversaires. Un mois après, dans une allocution aux 
vétérans de Buchsweiler, le statthalter parla à cœur ouveri:« Si 
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nous avons réuni, dit-il, l'Alsace-Lorraine à l'empire allemand, 
c'est que l'expérience de longs siècles nous contraignait à pro- 
téger notre frontière de l'Ouest. Sitôt que la situation politique 
de l'Empire devient ou semble devenir menaçante, cette ques- 
tion se présente à nous : Sommes-nous protégés à l'Ouest? Ce 
souci impose actuellement au gouvernement de ce pays des 
obligations spéciales qu'il doit remplir. » Il se hâtait d'ajouter 
uà ces obligations devait se joindre le soin de l'activité spiri- 
tuelle et matérielle et que, pour cela, il fallait compter sur la 
collaboration confiante de la population. Hohenlohe avait gardé 
auprès de lui Studt et Puttkamer, ce dont le félicita Guillaume [°° 
qui lui dit à propos de l'émotion suscitée en France par les 
condamnations à Leipzig de quelques membres de la Ligue des 
Patriotes : « Ce sont de bien fâcheux voisins! » Le chancelier 
était plus décidé que l'Empereur à des mesures énergiques. Il 
conseillait au statthalter de ne point craindre de sévir contre les 
fonctionnaires de l’Alsace-Lorraine qui refuseraient de collaborer 
ouvertement à sa politique. 

Dans l'intervalle était survenue l'affaire du commissaire de 
surveillance Schnæbelé, arrêté à Pagny le 20 avril 4887, ce qui 
n'était en réalité qu'une manœuvre de Bismarck propre à amener 
la guerre entre les deux pays, manœuvre qui fut arrêtée par la 
volonté même de l'Empereur, et par l'attitude énergique de ta 
France. Des exaltés auraient voulu faire prendre en Alsace des 
mesures arbitraires propres à exciter de nouveaux troubles, 
comme l'interdiction de parler français imposée aux conseillers 
généraux. « Nous ne pouvons nier, dit à ce propos Hohenlohe, 
que nous n ayons eu une année assez agitée. Qu'on se rappelle les 
élections, le procès contre la Ligue des Patriotes, les expulsions, 
les perquisitions, les permis de séjour pour les Français, 
les permis de chasse, l'affaire Schnæbelé, etc. Or, si quelque 
nouveau conflit venait à éclater avec les conseils généraux, les 
affaires d'Alsace redeviendraient l’objet de l'attention générale et 
je craindrais qu'on ne dit alors : Impossible de ramener le calme 
dans ce pays. Le statthalter n'entend rien au gouvernement. On 
voit bien qu'il ne sait pas s’y prendre avec les gens !.… De pareils 
jigemens se font tous les jours; je le sais bien de longue date; 
aussi, je considère comme un devoir de simple conservation de 
ne pas alimenter ces attaques parce qu'il n’y a pas nécessité 
absolue. » C'était le langage du bon sens 
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A la mort de Guillaume 1e, Hohenlohe était allé à Berlin 
pour assister aux obsèques impériales, puis il obtint une 
audience de Frédéric III, dont le règne devait être si rapidement 
abrégé par l'issue funeste de la maladie cancéreuse dont le 
prince souffrait depuis longtemps. C'était en mai 1888 : « Quand 
j'exprimai à l'Empereur, dit le statthalter, les vœux ardens que 
je formais pour sa santé, il me posa la main sur l'épaule et 
sourit si mélancoliquement que j'eus peine à refouler mes 
larmes. Il me faisait l'effet d'un martyr. En réalité, il n'y a pas 
au monde de martyre comparable à cette agonie. Tous ceux qui 
l'approchent sont pénétrés d’admiration devant cette courageuse 
et muette soumission à l’inévitable destin qu'il prévoit d'ailleurs 
clairement. » La question des passeports qui agitait l'Allemagne 
était pour Hohenlohe l'objet des plus grands soucis. 11 s'en expri- 
mait ainsi dans son Journal: « On dirait que Berlin exige toutes 
ces mesures vexatoires pour pousser les Alsaciens-Lorrains au 
désespoir et à la révolte, sauf à répondre ensuite que le régime 
civil ne vaut rien et que l'état de siège s'impose. Le pouvoir pas- 
serait alors au général commandant et le statthalter se retirerait; 
après quoi, le général redeviendrait clément et l'on ferait des 
gorges chaudes sur le statthalter qui serait tombé dans le piège. » 

Hohenlohe était décidé à repousser les prétentions de Bis- 
marck et de son fils sur les passeports obligatoires, soumis à 
des exigences inouïes. Il s'opposait ouvertement à ces mesures 
le 10 mai 1888, objectant que les décrets existans rendaient 
déjà l'entrée des Français suffisamment difficile. Agir autre- 
ment, ce serait s'exposer à faire dire qu'on voulait la guerre dans 
le pays au lieu de la pacification. Il retourna voir l'Empereur, 
le 21 mai, et lui fit un exposé succinct de la question. Fré- 
déric III l’écouta attentivement et lui témoigna par écrit et par 
signes toute sa sympathie. Au sortir de l'audience impériale, le 
statthalter vit le Kronprinz, qui chercha à lui démontrer la 
nécessité d'introduire les passeports, et de traiter les Français 
par la violence. A cet entretien en succéda un autre avec le chan- 
celier. « Comme il s'agissait de l’état des esprits en Alsace et que 
je faisais observer à Bismarck que les Alsaciens commençaient 
à trouver qu'ils me payaient un peu trop cher pour le désagré- 
ment que je leur procurais, Bismarck se mit à dire que le duc 
d'Albe avait aussi tiré beaucoup d'argent des Pays-Bas. Quant aux 
passeports, ce n'était qu'un moyen de prouver aux Français que 
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leurs eris ne nous effrayaient pas et que nous n'avions pas peur 


eux. » 

niche se résigna à cette politique déplorable en se 
disant qu'un autre statthalter appliquerait la mesure avec plus de 
sévérité que lui et que son départ ne serait que la cause de 
nouvelles vexations contre les Alsaciens-Lorrains. A l'avènement 
de Guillaume IE, il demanda au nouvel empereur de lancer en 
Alsace-Lorraine une proclamation dans laquelle il promettrait 
une politique conciliante et douce. « Je pus observer que 
l'Empereur n'était pas fixé sur la question et craignait de 
s'écarter du chancelier. » Au sortir de cette audience, le stat- 
thalter vit l'Impératrice qui lui raconta que sa tante Amélie lui 
écrivait des lettres indignées à propos des passeports obliga- 
toires. Elle lui disait entre autres choses : « Si vous ne voulez pas 
la guerre, à quoi bon ces sottises? » Hohenlohe ajoute : « A ce 
moment, l'Impératrice comprit à qui elle parlait et rougit. Je la 
mis à l'aise en disant que je me rangeais pleinement à l’avis de 
sa tante. » Mais que faire devant une volonté aussi tenace que 
celle du chancelier, appuyée par l'Empereur, auquel Bismarck 
faisait croire que cetle mesure était le seul moyen capable de 
couper les liens qui rattachaient l’Alsace-Lorraine à la France? 
La situation ne pourrait se détendre que le jour où le chance- 
lier de fer verrait s'affaiblir ou tomber sa puissance. Deux ans 
à peine, et on allait voir ce que personne n'avait osé prédire : 
la chute du prince de Bismarck. 

Du Journal et de la correspondance de Hohenlohe il résulte 
que le statthalter répugnait aux mesures violentes contre le pays 
qu'il gouvernait, mais qu'il se résigna à les appliquer, dès qu'il 
eut reconnu l'impossibilité de s’y opposer autrement que par sa 
démission. Sa politique hésitante et faible est caractérisée ainsi 
par lui-même : « La situation me déplait souverainement. Quel 
dommage que je ne puisse me retirer pour combattre leurs 
menées ! » Î] attribuait les mesures excessives qu'on lui deman- 
dait à une perfidie personnelle du chancelier et de ses propres 
ennemis qui lui en voulaient de chercher à administrer l’Alsace- 
Lorraine avec modération. Il croyait que les efforts tentés pour 
lui faire du tort à Strasbourg devaient être mis sur le compte de 
la jalousie que la famille de Bismarck aurait ressentie en le 
voyant déjà gouverneur héréditaire, tandis que le chancelier 
n était pas duc héréditaire de Lauenbourg; mais comment lutter 
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contre un tel adversaire? Hohenlohe céda tout en gémissant et 
en remarquant, avec le grand-duc de Bade, « que toutes ces 
violences ne servaient qu’à jeter les Alsaciens dans les bras des 
Français, à rendre les Allemands ridicules et à nuire au prestige 
de l’Empire à l'étranger. » Il attendit patiemment le jour où le 
nouvel empereur se fatiguerait, lui aussi, de la domination tyran- 
nique de Bismarck et où s’écroulerait le pouvoir de l'homme 
qui dominait l'Allemagne et l’Europe depuis plus de vingt ans. 


* 
* * 


La chute de Bismarck forme l'un des passages les plus 
curieux des Mémoires. Le récit en est épars dans les notes et la 
correspondance de Hohenlohe. Je vais essayer de le résumer 
clairement et d'en faire ressortir en quelques pages tout 
l'intérêt. 

Il y eut comme un soupir de soulagement dans la nation 
allemande, quand on apprit que le colosse était tombé. C'était le 
fameux ouf ! que Napoléon I‘ pressentait devoir sorlir de toutes 
les poitrines à la nouvelle de sa mort. La roideur, la bru- 
talité, l'esprit sarcastique et implacable du chancelier lui avaient 
attiré de justes et profondes inimitiés. Nul n'avait oublié les 
paroles cruelles qu'il avait prononcées sur la maladie et sur l'in- 
capacité de l'infortuné Frédéric IT, Les calomnies odieuses qu'il 
avait répandues contre les soins prodigués à l'illustre malade 
par le savant docteur Mackensie, les railleries amères dirigées 
par lui aussi bien contre la reine Augusta que contre l'impéra- 
trice Victoria, enfin son dernier mot à Radolin qui lui deman- 
dait ce qu'il pensait de la terrible agonie de l'Empereur : « Je 
n'ai pas le temps de faire de la politique de sentiment! » Dans un 
entretien intime avec le statthalter, l'impératrice Victoria avait 
constaté en 1888 que le jeune empereur, Guillaume II, parais- 
sait être entièrement dans les mains de Bismarck. Depuis 
vingt ans, le chancelier avait exercé un empire incontesté sans 
souffrir que le souverain eût une volonté propre. Il tenait à 
mettre solidement son fils Herbert en selle et à en faire tôt ou 
tard son successeur. Mais il avait excité contre lui le comte de 
Waldersee, très bien vu à la Cour, ainsi que toute sa coterie. Il 
s'irritait et s’exaspérait de la moindre opposition, et les ennemis 
de sa politique commençaient à découvrir en lui des côtés vulné- 
rables. Au mois de janvier 1889, ses attaques non dissimulées 
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contre Frédéric II, dont Geffcken venait de publier le Journal 
intime, indignèrent nombre d'Allemands. « L'irritation, constate 
Hohenlohe, gagna toutes les classes et il se nuisit plus à lui- 
même qu'à l'Empereur. » Parlant à ce sujet avec le grand-duc 
de Bade, le statthalter apprit que Guillaume IF n'aurait pas 
voulu qu'on attribuât la publication du journal à Geffcken. « Il 
n'était pas impossible, disait le grand-duc, que l'Empereur s'af- 
franchit de Bismarck, s’il découvrait qu'on ne le renseignait 
pas exactement. Pour l'instant, l'Empereur évitait les froisse- 
mens, parce qu’il avait besoin de Bismarck pour faire passer 
son projet militaire. » Quelque temps après, le grand-duc s'était 
plaint que le chancelier, à la suite de l'arrestalion du commis- 
saire de police Wohlgemuth à Rheinhaben, eût voulu fermer la 
frontière suisse vers le canton d’Argovie et n'eût cherché aucun 
moyen de conciliation. « Herbert de Bismarck lui-même, affir- 
mait le grand-duc, avouait ne plus comprendre son père, et de 
divers côtés on commençait à craindre qu'il n'eût la tête 
dérangée. » Une brouille avec la Suisse semblait une grave 
imprudence, car tous les plans allemands de campagne repo- 
saient sur sa neutralité bienveillante. « La maltraiter, c'était la 
pousser dans les bras de la France et découvrir le flanc gauche 
allemand. L'Empereur pouvait ramener la confiance en faisant 
acte d'autorité et en coupant court à la querelle. Mais la consé- 
quence ne serait-elle pas la retraite de Bismarck? » Le grand- 
duc était décidé à éclairer l'Empereur. Un autre sujet le préoc- 
eupait et lui semblait de nature à impressionner Guillaume I]. 
Le chancelier voulait laisser l'Autriche poursuivre toute seule 
une politique agressive contre la Russie, de manière à éviter le 
casus fœderis et à permettre à l'Allemagne de se tenir à l'écart. 
Cela faisait supposer qu'un conflit pourrait éclater prochaine- 
ment entre Guillaume II et Bismarck. Le 24 août, dans un nouvel 
entretien avec le grand-duc, Hohenlohe disait que Bismarck avait 
décidé de rompre l'alliance avec l'Autriche et de se rapprocher 
tout à fait de la Russie. « Ces oscillations du chancelier avaient 
fait réfléchir l'Empereur, et d'autre part avait grandi son opi- 
nion de lui-même. Il remarquait en outre qu'on lui taisait cer- 
taines choses, et depuis lors se montrait défiant. Un premier 
conflit avait éclaté entre lui et le chancelier et, au dire du grand- 
duc, la retraite du chancelier était à prévoir. » Quelques jours 
après, le grand-duc reprenait la conversation sur le même sujet. 
TOMS& LIT, — 1909. 40 
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Bismarck s'était fâché contre lui, parce qu'il avait fourni l’occa- 
sion à l'Empereur de se prononcer en faveur de la Suisse. Le grand- 
duc ajoutait : « L'Empereur en a jusque-là, du prince! » et en 
disant cela, il tirait de la main une ligne, non pas au cou, comme 
on fait généralement pour commenter cette image, mais sur les 
yeux. Tant que Guillaume IT en aurait besoin pour faire passer 
ses projets militaires. il ne se brouillerait pas avec lui. Mais plus 
tard! » 

Au milieu de décembre, Hohenlohe étant allé à Friedrichsruhe, 
le chancelier se promena avec lui dans la forêt du Sachsenwald 
et lui confia qu'en cas de guerre avec la France et la Russie, 
dès qu'elle aurait pris quelque avantage, l'Allemagne chercherait 
à s'entendre au plus tôt avec cette dernière au point que le 
royaume de Pologne pût être rétabli. Mais tout cela était remis 
à un avenir éloigné. Revenant à l'Alsace, Bismarck ne nia point 
qu'un jour on dût en venir à lui retirer son droit de représen- 
tation au Reichstag. En attendant, il était d'avis d'expulser ceux 
qui oseraient prendre la protestation comme programme élec- 
toral. Puis il parla incidemment de Frédéric HI, et témoigna 
contre lui une profonde aversion, « motivée, disait-il, par son 
égoïsme et son manque de cœur. » C'était là un reproche 
vraiment singulier de la part d'un homme qui se targuait de sa 
roideur et de son insensibilité. 

Le 20 mars 1890, Bismarck était forcé de donner sa démis- 
sion. Elle était aussitôt acceptée par Guillaume, qui la récla- 
mait avec instance depuis trois jours. Voici comment le souve- 
rain, un mois après, raconta lui-même au statthalter, au cours 
d'une chasse à Strasbourg, sa rupture avec le chancelier. 

Le différend avait commencé au mois de décembre. À ce 
moment, l'Empereur avait demandé au chancelier de faire 
quelque chose pour la classe ouvrière. Bismarck s'y refusait. 
L'Empereur insistait, disant que, si le gouvernement ne prenait 
pas l'initiative, les socialistes, les progressistes et le centre la 
prendraient, et que le gouvernement serait forcé de suivre. Le 
chancelier proposait au contraire de soumettre au Reichstag 
nouvellement élu le projet contre les socialistes, de dissoudre le 
Reichstag, s'il s'y opposait, et de réprimer énergiquement les sou- 
lèvemens qui pourraient en résulter. Guillaume If ne consentit pas 
à acquiescer à une telle politique. Il ne pouvait inaugurer son 
règne en massacrant ses sujets. « Il était prèt à intervenir, mais 
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ne voulait le faire qu’à bon escient, après avoir essayé de salis- 
faire aux plaintes légitimes des ouvriers, sûr au moins d’avoir 
tout fait pour répondre à leurs réclamations légitimes. Il de- 
manda done qu'on lui remit à cet égard des projets de décrets. 
Bismarck ne voulait pas en entendre parler. L'Empereur porta la 
question devant le Conseil d'État et réussit enfin, malgré l’op- 
position de Bismarck, à faire rendre les décrets. » L'Empereur 
avait proposé une conférence internationale, et secrètement le 
chancelier s’efforçait de l'empêcher. À ces différends déjà très 
accentués s'en ajoutèrent d’autres qui aigrirent tout à fait les 
rapports de l'Empereur et de Bismarck. Celui-ci aurait voulu, 
conformément à un ordre de cabinet en date de 1852, empêcher 
les ministres d'aller prendre les ordres de l'Empereur chez lui. 
I fit à ce propos des représentations dont Guillaume II ne tint 
aucun compte. Mieux encore, l'Empereur réclama la suppression 
de l'ordre de cabinet, et voulut lui-même surveiller les relations 
du chancelier avec les chefs des groupes du Reichstag. La visite 
que Windthorst avait faite à Bismarck fut l'objet de vifs re- 
proches de la part de Guillaume IT. Les trois dernières semaines 
furent remplies de discussions désagréables à l'Empereur et au 
chancelier. « C'était, comme l'a dit l'Empereur lui-même à 
Hohenlohe une mauvaise passe, et la question était de savoir 
laquelle des dynasties régnerait, des Hohenzollern ou des 
Bismurck. En politique étrangère, l'Empereur prétendait que 
Bismarck suivait son propre chemin et lui cachait une bonne 
partie de ce qu'il faisait. Ainsi, le chancelier avait même fait 
courir le bruit à Saint-Pétersbourg que l'Empereur comptait 
suivre une politique anti-russe. » 

J'ai, dans le précédent article, cité une lettre du prince de 
Hohenlohe où celui-ci écrivait que l'Empereur avait fait 
savoir aux chefs de corps à Strasbourg que Bismarck voulait 
laisser l'Autriche en plan, au mépris de la Triple-Alliance, et 
permettre à la Russie d'occuper militairement la Bulgarie avec 
la neutralité bienveillante de l'Allemagne. Ce fut une des rai- 
sons qui provoquèrent la rupture entre l'Empereur et le chan- 
celier, car Guillaume IT avait promis à l'Autriche d’être un allié 
fidèle et entendait tenir sa parole. Dans la discussion qui précéda 
sa démission, Bismarek s’emporta à tel point que l'Empereur dit 
quelque temps après au grand-duc de Bade : « Il s’en est fallu 
d'un cheveu qu’il ne me lancât l’encrier à la tête! » 
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Le grand-duc de Bade approuvait la conduite énergique de 

l'Empereur, car, s’il avait cédé, il eût perdu toute autorité, Le 
grand-duc était allé prendre congé du prince de Bismarck. Mais 
celui-ci l'avait mal reçu et lui avait dit que c'était par sa faute 
qu'il s’en allait, car en appuyant les lois ouvrières, il avait con- 
tribué à le brouiller avec l'Empereur. Le grand-duc avait répli- 
qué que c'était aux affaires prussiennes seules que le différend 
devait d'avoir dégénéré en rupture; or, lui, ne s'était jamais mêlé 
de ces affaires. « À ce moment, Bismarck devint grossier, Le 
grand-duc se leva en disant que sa dignité lui défendait d'en 
entendre davantage; qu'il voulait se séparer de lui en paix et 
qu'il s'en allait sur ce vœu auquel le prince ne manquerait pas 
de répondre : Vive l'Empereur, et vive l'Empire! L'entretien 
s'était arrêté là. » 

Pris au mot comme Talleyrand en 1815, et ainsi que le fit 
Talleyrand lui-même, le chancelier se répandit en récriminations 
violentes contre le souverain et contre ses conseillers. Retiré à 
Friedrichsruhe, le cœur gonflé de rage, il inonda les journaux de 
ses objurgations et de ses confidences perfides. Mais tous ceux 
qui, la veille encore, s’inclinaient devant lui jusqu’à terre, se rele- 
vaient joyeux et respiraient. « Chacun, remarque Hohenlohe, se 
sent un personnage, landis qu'auparavant tous étaient rapetissés 
et comprimés. Ils se gonflent maintenant comme des éponges 
trempées dans l'eau ! » L'Empereur ne dissimulait pas non plus sa 
salisfaction personnelle. Il la manifesta d'une façon silencieuse 
au statthalter en lui serrant la main à lui faire craquer les doigts. 
Le ministre de la Marine, le général de Stosch, était ravi. « Il 
est heureux comme un roi, dit Hohenlohe, de pouvoir enfin 
parler librement et de n'avoir plus à redouter le grand homme. 
Cette sensation agréable est générale. Une fois de plus, il est 
donc vrai que les doux posséderont la terre ! » 

Pendant que tous les courtisans et l'Empereur lui-même se 
réjouissaient d’être délivrés du despotisme du chancelier, une 
seule personne le plaignait. C'était l'impératrice Victoria qui, 
oubliant ses injustices, ses railleries et ses perfidies contre elle 
et Frédéric IE, consentait à le revoir et lui demandait si elle 
ne pouvait pas lui être utile. Quelle fut la réponse du chan- 
celier? « Je ne demande que de la compassion! » Ainsi, c'était 
l'une de ses plus grandes victimes que cet homme cruel vou- 
lait intéresser à sa disgrâce ! Quel ne dut pas être l’étonnement 
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de l'Impératrice et quelle eût pu être sa joie de voir le des- 
pote humilié à ses pieds, si son âme généreuse eût été capable 
d'éprouver un tel sentiment ! 

Le prince de Hohenlohe alla faire visite à l’ancien chancelier 
pour lui exprimer à son tour combien il avait été surpris par cet 
événement inattendu. « Moi aussi! » dit Bismarck. Ceux qui 
soutiennent qu'il s'attendait depuis longtemps à sa disgrâce, qu'il 
la prévoyait et l’annonçait, qu'il aimait mieux briser son pou- 
voir que de se soumettre aux moindres volontés du nouvel 
empereur, peuvent méditer ce que contiennent de regrets, de 
surprise et de fureur ces deux simples mots : « Moi aussi! » 

Une sorte de réconciliation eut lieu, quatre ans après, entre 
Bismarek et Guillaume IT à Berlin. Les Bismarckiens repro- 
chèrent à l'Empereur de n'avoir pas été à Friedrichsruhe. « Je 
le sais bien, répondit Guillaume, mais ils auraient pu attendre 
longtemps. 77 fallait qu'il vint ici. » L'Empereur avait eu le 
dernier mot. 

LI 
+ * 

En allant offrir ses condoléances au prince de Bismarck, 
le 27 mars 1890, le prince de Hohenlohe ne se doutait pas que 
quatre ans après, il serait son successeur à la Chancellerie impé- 
riale par suite de la mort de Caprivi. Il avait hésité pendant un 
certain temps à accepter une charge aussi lourde. Déjà, en 1890, 
il avait dit ses hésitations à l'impératrice Victoria qui lui deman- 
dait pourquoi il ne prenait pas à ce moment l'héritage de M. de 
Bismarck. « Quand elle sut que j'étais né la même année que 
son père et sa mère, elle convint que j'étais un peu vieux pour 
assumer une pareille tâche. » 

Et cependant, il céda plus tard aux instances réitérées de 
Guillk ume 11 qui lui en faisait un devoir patriotique impérieux. 
Le 29 octobre 1894, il accepta officiellement le poste si diffi- 
cile de chancelier de l'Empire et de président du Conseil des 
ministres, et le 13 janvier 1895, il alla, par courtoisie autant 
que par esprit politique, voir le prince de Bismarck. Celui-ci 
lui conseilla aussitôt de ne pas se perdre dans les détails, 
quoique les grandes mesures ne dussent lui être utiles en rien. 
Ile mettait en défiance contre le particularisme de la bureau- 
cratie, la jalousie des courtisans et des hobereaux, qui ne lui 
avaient pas pardonné à lui-même d’être devenu prince. I lui pré- 
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disait en outre que les difficultés de sa position proviendraient sur- 
tout des décisions inattendues de l'Empereur, et il lui souhaitait 
du courage. Les premiers embarras pour Hohenlohe surgirent 
au sujet du code de procédure militaire et de la publicité de cette 
procédure. Hohenlohe se rappelait qu'étant ministre de Bavière, 
il avait assuré jadis lui-même cette publicité; s'il s'y opposait 
aujourd'hui, on lui rappellerait ce fait. « Tout le monde merail- 
lerait, disait-il, et l'Empereur ne saurait que faire d'un chancelier 
discrédité. » Dès ce moment, il comprit que de fortes intrigues 
allaient s'ourdir contre lui. « Je sais, écrivait-il dans son Journal, 
qu'un grand nombre de politiciens et d’arrivistes de marque 
cherchent à me discréditer auprès de l'Empereur. Ils veulent un 
autre chancelier, et allèguent que la situation réclame une 
action plus énergique. Que veulent-ils donc? Un conflit avec 
le Reichstag trop indépendant et trop résistant à la réforme 
financière ; une dissolution et des élections défavorables au gou- 
vernement? Une nouvelle dissolution et un coup d'État d'où 
résulteraient un conflit avec les gouvernemens, puis la guerre 
civile et finalernent la dissolution de l'Empire allemand? » Le 
nouveau chancelier était très pessimiste et prévoyait que l'étran- 
ger se mettrait de la partie. Il préférait, si le Reichstag ne votait 
pas la réforme des finances, laisser agir le mécontentement pro- 
voqué par les charges budgétaires et préparer le terrain pour de 
meilleures élections. « Pour mon compte, disait-il, je suis prêt à 
me retirer d'un moment à l’autre, si l'Empereur compte suivre 
des voies opposées. » 

Le prince avait une situation peu facile au Reichstag : n'étant 
pas orateur et étant forcé de lire ses discours dont il embrouil- 
lait parfois les pages, il n'imposait pas comme le franc et carré 
général de Caprivi et surtout comme le rude et terrible prince 
de Bismarck. Ce n’est pas que celui-ci eût un puissant organe. 
Tout au contraire, de ce vaste corps de géant il ne sortait qu'un 
mince filet de voix, mais la stature élevée, l'allure énergique, le 
ton hautain et le prestige de l'homme qui avait tant de victoires 
parlementaires à son actif, donnaient quelques craintes à ceux 
qui voulaient l’attaquer. Ici, au contraire, on avait devant soi 
un vieillard petit, maigre et voûté, que la presse appelait fami- 
lièrement « l'oncle Clovis; » ce n'était qu'un homme d'apparence 
ordinaire qui parlait sans émotion, sans apprêt, sans humour, 
avec la froide correction d'un fonctionnaire modèle. Cependant, 
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il devait, malgré ce peu d'avantages personnels, se maintenir 
six années à son nouveau poste. Mais dès le mois d'octobre 1896, 
il s'apercut des difficultés de sa tâche à la Cour. « Mes relations 
avec Sa Majesté, écrivait-il à son fils Alexandre, suivent un 
cours assez singulier. À quelques petits manques d'égard, je 
me persuade que l'Empereur m'évite avec intention et que ca 
ne peut continuer ainsi... » Toutefois, Hohenlohe avait, envers 
son souverain, manifesté le loyalisme le plus empressé. Lors- 
qu'on sut, par exemple, que le fameux télégramme de Guil- 
laume II au président Kruger, après la défaite de Jameson, 
était un acte spontané et réfléchi, le chancelier l'avait excusé 
en ces termes : « Si l'Empereur avait su que Jameson avait 
avec lui tant de fils de respectables familles anglaises, il n’au 
rait pas envoyé son télégramme. Il pensait que Jameson n'avait 
avec lui que des flibustiers et que c'était un acte de brigan- 
dage. » Ce qui signifierait que l'acte de cet aventurier, c'est-à- 
dire la violation en pleine paix du territoire d'un Etat ami, 
devenait chose licite parce que la bande envahissante, au lieu 
de ne se composer que de pauvres diables racolés au hasard, 
comprenait aussi des fils de respectables familles. Mais cette atti- 
tude apologétique ne suffisait pas à un maitre exigeant. « Deux 
questions, disait le chancelier, risquent d'ébranler ma situation 
dans un avenir très rapproché, ce sont : le code de procédure mili- 
taire et la loi sur le droit de réunion. » Il redoutait l'opposition 
des nationaux-libéraux et d'autres intrigues. Nous aurions pu 
en savoir davantage, mais l'éditeur des Mémoires, le prince 
Alexandre, nous a prévenus que les notes détaillées du chance- 
lier sur la politique intérieure, ses luttes et ses difficultés, qui 
ne venaient pas tant des choses que des personnes, n'avaient pu 
être publiées intégralement. Quelques extraits seulement jettent 
un certain jour sur les impressions de Hohenlohe pendant la 
deuxième étape de sa carrière. Il faut donc nous en contenter. 
La loi sur la marine était, elle aussi, un grave sujet de préoc- 
cupation. « On va, disait le chancelier, répétant que la marine 
est un caprice de l'Empereur. On ne peut toutefois cacher que 
c'est au peuple allemand que revient la faute ou le mérite de 
posséder une flotte. » Il rappelait que, du temps de la Diète 
fédérale, on vivait en paix et sans soucis, sans lourdes charges 
el sans grands impôts. Mais le peuple allemand, dévoré d'ambi- 
tions militaires, voulut jouer un rôle dans le monde. « Survint 
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alors 1870 et l'unité fut consommée par le fer et par le feu, 
et l'Empire créé aux acclamations du peuple allemand. Or, 
on découvrit bientôt qu'on manquait d'argent pour maintenir 
l'Empire sur pied. » Hohenlohe constate que Bismarck fut foré 
de modifier sa politique douanière et de renoncer au libre- 
échange modéré, d'imprimer un élan colossal à l’industrie, de 
transformer la politique économique et d'assurer de vastes 
débouchés au commerce allemand qui avait pris un large essor 
et réclamait la protection du gouvernement. Le seul moyen 
d'exercer utilement cette protection était d'avoir une flotte capable 
de repousser les escadres ennemies et de protéger les navires 
marchands. Toutefois, le chancelier faisait les observations sui- 
vantes : « Il faut bien convenir que le tempérament impulsif de 
l'Empereur n’est pas fait pour tranquilliser les esprits. On pour- 
rait lui souhaiter un peu plus de flegme. » Et cherchant tout de 
suite à adoucir ce jugement sévère, il ajoutait : « Mais on a tort 
de lui reprocher de n'écouter que son caprice et son plaisir en 
réclamant une flotte. A proprement parler, il ne fait que réaliser 
l'ambition que le peuple allemand nourrit depuis cent cinquante 
ans. » 

Le chancelier, malgré une modestie affectée, avail conscience 
de ses mérites. « Les Allemands, écrivait-il dans son Journal, 
n'ont pas tort d'envisager ma présence à Berlin comme une 
garantie pour l'unité. De même que, de 1866 à 1870, j'ai tra- 
vaillé à la réunion du Sud et du Nord, actuellement encore mon 
but doit être de maintenir la Prusse dans le faisceau de l'Em- 
pire. Car tous ces messieurs se moquent de l’Empire et sont très 
disposés à le lâcher aujourd’hui plutôt que demain. » Mais les 
intrigues se resserraient autour de lui. Les Agrariens, comme 
Limbourg, Stirum et Kardorf, l’accusaient de livrer l'Empire à 
l'invasion économique étrangère et de trahir ses intérêts à la 
veille du renouvellement des traités de commerce. La façon 
presque cavalière avec laquelle l'Empereur lui avait, pour ainsi 
dire, retiré la direction de la politique extérieure pour la 
confier plus spécialement au secrétaire d'État des Affaires étran- 
gères, à la fois plus hardi et plus docile que lui, l'avait vivement 
offensé, car cela lui paraissait une diminution réelle de son 
autorité. Tout lui faisait sentir de jour en jour que l'heure de 
la retraite allait sonner. Il voulut cependant montrer qu'il était 
capable d’un grand effort et défendit au Reichstag, malgré une 
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vive opposition, le projet de loi sur la flotte qui fut adopté le 
12 juin 1900. L'Empereur le félicita ainsi : « Tu peux être fier 
de ton succès. Un code civil et le projet de la flotte, deux 
mesures aussi capitales pour le développement intérieur et exté- 
rieur de notre patrie, c'est plus que n’en a jamais signé aucun 
chancelier ! » Ce compliment était excessif. Trois mois après, le 
prince se voyant de plus en plus en proie à des difficultés de tout 
genre et l'objet d'inimitiés irréductibles, se décida, pour se 
retirer, à invoquer son état de santé précaire. Il avait cependant 
écrit quelque temps auparavant au baron Vældernsdorff : « Au 
fond, je ne sens pas le besoin de me reposer; » et à son fils, il 
confiait qu'il était « entouré d'intrigans » contre lesquels il devait 
se défendre à toute heure. A la fin, la lutte lui parut insuppor- 
table et il alla voir l'Empereur pour lui confirmer sa décision. 
« Je lui représentai la nécessité de me retirer, tant à cause de 
mon état de santé que de mon âge, et je vis à l’air parfaitement 
satisfait de l'Empereur que ma lettre de démission était déjà 
altendue, qu'il était donc grand temps de m'en aller. » 

Il partait, non pas de son plein gré, comme il voulait le faire 
croire, mais parce que l'Empereur désirait confier à un plus jeune 
et plus hardi la redoutable charge de chancelier d'Empire. Une 
feuille officieuse, quelques jours avant son départ, avait fait 
entendre que le chancelier devait avoir non seulement la déci- 
sion nécessaire, mais aussi le pouvoir de couvrir effectivement 
l'Empereur « avec une volonté entière et une large poitrine. » 
En parlant « d’un homme de froide raison et d'énergie sou- 
riante, d'heureux tempérament et de solide confiance en lui- 
même, » le journal désignait clairement le comte Bernard de 
Bülow, dont chacun vantait le talent oratoire et l'esprit souple 
el expérimenté, ainsi que l'estime incontestable que lui témoi- 
gnait le souverain. 

Lorsque le prince de Hohenlohe sortit du palais de la 
Wilhelmstrasse, Guillaume II lui envoya l’Aigle noir en brillans, 
accompagné d'une belle lettre de regrets, aussi belle que celle 
dont son successeur a été gratifié il y a quelques jours. Mais que 
lui importaient toutes ces paroles flatteuses? 11 en connaissait 
l'inanité. N'est-ce pas lui qui, dans ses derniers jours, écrivait à 
son fils Alexandre : « Chose singulière que la vie humaine ! Pen- 
dant cinquante et un ans on vit heureux et content, puis une 
issure se produit qui détruit tout l'édifice. Et c’est pour cela 
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que l’homme est créé! Alors, il vaudrait mieux n'être jamais né, 
Sophocle l'a déjà dit. Depuis, des siècles se sont écoulés. Chacun 
le sait; pourtant chaque jour il semble l'ignorer et, se laissant 
vivre, il reçoit des honneurs et des décorations, puis il s'en va 
et on l'oublie!.. » Le prince avait appris que toutes les satisfac- 
tions offertes par le monde à nos désirs ressemblent à l'aumône 
que le mendiant reçoit aujourd'hui pour mourir demain d'ina- 
nition. Il méditait souvent sur la mort et aimait à redire cette 
inscription découverte par lui sur la tombe d'un de ses ancêtres: 
« Apprends à mourir! » On l'avait vu plus d’une fois aussi, pen- 
dant son gouvernement d'Alsace-Lorraine, descendre dans l’une 
des chapelles souterraines voisines du chœur de la cathédrale à 
Strasbourg et s'arrêter devant l'épitaphe d'un prêtre resté 
inconnu : 


Rogas quis sim? Pulvis et umbra. 


« Voilà bien ce que nous sommes, disait-il; ombre et pous- 
sière ! » 

La fin prématurée de sa fille Stéphanie, survenue le 
21 mars 1882 « par une journée de printemps douce et enso- 
leillée, » lui avait inspiré les accens les plus touchans. A cette 
jeune fille dont la vie avait été brisée en quelques heures, il 
dédia ce poème : 

« Parmi Les fleurs on t'a portée au repos éternel. Un parfum 
de fleurs nouvelles passe au-dessus de ta tombe. 

« Tu étais toi-même comme le parfum du printemps, comme 
la clarté du soleil par des jours fleuris. 

« Et quand tu venais, la joie emplissait tous Les cœurs, comme 
le souffle du printemps appelle la jeune frondaison à une vie 
nouvelle, tandis que les rossignols chantent doucement dans les 
branches. 

« Aujourd'hui, s'est évanoui à jamais ce qui m'avait enchanté; 
la lueur rayonnante de tes yeux s'est éteinte; le gai sourire de 
tes lèvres a disparu. 

« Lorsqu'ils ornèrent de fleurs ton cercueil, je reslai brisé 
de douleur. Prends ici maintenant, enfant adorée, la couronne 
que j'ai tressée pour toi, tout en larmes. » 

Les derniers jours de cet homme d'apparence indifférente et 
glaciale furent consacrés à l’élude des vérités éternelles. Effrayé 
par l’idée de l'éternité, méditant la question redoutable : « D'où 
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venons-nous et où allons-nous? » ayant conscience des respon- 
sabilités qu'il avait assumées et des fautes gravesqu'il avait pu 
commettre, il cherchait « à s'élever au-dessus de l'étouffante 
atmosphère du monde pour parvenir à l'état de la contempla- 
tion pure. » Il lisait l’/mitation et avait noté, entre autres pas- 
sages, le suivant : « Stude cor tuum ab amore visibilium abstrahere 
et ad invisibilium te transferre. » Ce passage lui avait inspiré 
ces réflexions : « Plus on avance en âge, plus on est conduit par 
la nature même des choses à se détacher de la vie, et plus on 
éprouve la vérité de ce conseil. L'âme demande de l'espace pour 
déployer ses ailes et s'envoler dans l'éternité. » La mort de la 
princesse de Hohenlohe, survenue le 26 décembre 1897, avait 
mis le comble à sa tristesse. « Tout ce dont, au premier mo- 
ment, on n'a point mesuré l'étendue, les pertes irrémissibles, 
éerit-il dans son Journal, la conscience que cette longue vie en 
commun sest close pour jamais, tout cela pèse sur moi comme 
un fardeau dont la mort seule pourra me délivrer. » 

Désormais, il répétera à tout instant: « La seule consolation 
que je voie à cet état de choses, c’est la mort. » Ayant remarqué 
en 1899 que son jour de naissance tombait le Vendredi-Saint, 
il s'en dit fort touché: « Il me semblait en effet qu'il ne pouvait 
mieux tomber, car maintenant ma vie est voilée d’une tristesse 
de Vendredi-Saint. » Son mot suprême à sa sœur, la princesse 
Elise, est un mot d'espoir et de confiance: « Notre seul refuge 
est dans la foi, » 

Ces dernières citations révèlent un Hohenlohe humain, 
résigné et croyant, que nous ne soupçonnions pas. 


Heu WW ELSCHINGER. 
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CITÉS ET PAYSAGES DE HAUTE-ITAUE 


I. — LA DESCENTE DU BRENNER 


De toutes les voies ferrées qui traversent les Alpes ct des- 
cendent sur l'Italie, il n’en est pas de préférable à celle du 
Brenner. Stendhal qui, au cours de ses Promenades dans Rom, 
se demande quelle est la meilleure manière d'aller de Paris en 
Italie, hésite entre le Simplon, le Gothard, le Cenis et même la 
route de Nice à Pise par Gênes. Il ne parle pas du Brenner et se 
décide pour le Simplon, qui mène plus vite, dit-il, au bord du lac 
Majeur, vis-à-vis des îles Borromées. Mais aujourd'hui la ques- 
tion ne se pose plus ainsi. Quand nous venons par le Simplon, le 
Cenis ou le Gothard, nous sommes toujours trop pressés pour 
prendre encore les vieux chemins des diligences et, dans notre 
hâte fiévreuse, les express les plus rapides nous paraissent même 
trop lents. Que de fois, brûlant les stations, ayant à peine le temps 
de courir d’une portière à l’autre pour contempler les bords sau- 
vages de la Doire Ripaire, le pittoresque val d'Ossola ou les sites 
grandioses du Tessin, je me suis promis de revenir et de refaire 
lentement, une à une, chacune des étapes de ces routes illustres 
et désertées ! Les plaisirs trop brusques sont incomplets, et l'on 
savoure mal la joie de retrouver la douceur italienne lorsque, au 
sortir d’un long et pénible tunnel, les yeux, à peine réhabitués 
à la lumière, reconnaissent déjà les faubourgs de Turin ou de 
Milan. Par le Brenner au moins, on peut, avec quelque imagina- 
tion, se figurer que l’on suit l'ancien chemin des piétons et des 
voitures, l'antique voie romaine Claudia Augusta : le train, qui 
la longe constamment, monte tout tranquillement jusqu'au col 
même du Brenner, comme autrefois les diligences, et descend 
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sans trop de hâte sur Vérone, laissant le loisir d'admirer... Les 
vrais voyageurs ne sont jamais pressés. 

« Voyager, a écrit M"° de Staël, est un des plus tristes plai- 
sirs de la vie; traverser des pays inconnus, entendre parler un 
langage que vous comprenez à peine, voir des visages humains 
sans relation avec votre passé ni avec votre avenir, c'est de la 
solitude sans repos et de l'isolement sans dignité. Car cet 
empressement pour arriver là où personne ne vous attend, cette 
agitation dont la curiosité est la seule cause, vous inspirent 
peu d'estime pour vous-même... » M®° de Staël n’aimait pas à 
voyager parce qu'elle ne savait pas regarder. Cette femme intel- 
ligente, infiniment sensible à l'esprit et à l'éloquence, était aussi 
peu artiste que possible. Son opinion nous semble aujourd'hui 
presque incompréhensible, tant nos goûts et nos habitudes ont 
changé. Mais, vraiment, nous exagérons. Nous ne savons plus 
goûter le moment présent. Nous ne jouissons pas des heures de 
la vie. Notre génération, qui ne se pâme plus au Lac de Lamar- 
tine, n'éprouve pas le besoin de demander au Temps de « sus- 
pendre son vol. » 

Et cependant, comment ne pas savourer la simple joie de 
vivre, de respirer, d'ouvrir les yeux sur cette terre latine où je 
reviens si souvent, comme vers une maîtresse aimée, avec des 
larmes aux paupières ? « À vingt ans, dit Barrès, l’on se persuade 
que les villes fameuses sont des jeunes femmes. On se hâte, le 
cœur en désordre, vers un rendez-vous d'amour. » Pour l'Italie, 
il me semble que j'ai toujours vingt ans. Parfois, dans l’agita- 
tion de Paris, il me suffit d’un tableau entrevu, d’une rue enso- 
leillée, d'un air entendu, d'un jardin en fleurs, d’un fait-divers 
dans un journal, pour me rappeler un coin précis de Rome ou 
de Florence, pour me donner l'envie irrésistible de revoir telle 
ou telle de ces petites villes où j'ai vécu quelques jours et qui, 
depuis, me semblent presque miennes : un peu de notre cœur 
reslerait-il ainsi partout où nous avons passé, comme ces plantes 
vivaces qui se fixent au sol dès qu’elles s’y sont posées ? Quand 
je franchis les Alpes, quand je suis l’une de ces routes par où le 
Nord aborde l'Italie, l’une de ces belles civilisatrices, comme les 
appelle l’auteur du Voyage de Sparte qui déclare qu'« à chaque 
fois que nous Les descendons, elles nous rajeunissent l'âme, » le 
seul fait de mettre le pied sur le sol italique me donne une joie 
enfantine et presque ridicule, J'ai l'impression que mes yeux 
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s'ouvrent de nouveau à ce que Léonard de Vinci appelait la 
bellezza del mondo. Je songe à ce doge aveugle qui, lors de la 
prise de Constantinople, tendait les bras vers les murs conquis 
et demandait aux croisés où il devait poser Les mains pour avoir 
l'illusion de posséder plus vite cette Byzance qu'il ne verrait 
jamais. Le salut magnifique de Virgile me revient aux lèvres : 


. Salrve, magna parens frugum, Saturnia tellus… 


et, instinctivement, je répète l’exclamation de Pline : Haæc est 
ltalia diis sacra… 

Ces mêmes mots, en ces mêmes lieux, au début de ce mème 
mois de septembre, Gœthe Les prononça sur cette route du Bren- 
ner dont les lacets serpentent au-dessous de la voie ferrée, entre 
des prairies et des bois de sapins. C'est ici que la lumière des 
cieux latins charma pour la première fois les yeux avides et le 
cœur tourmenté du chancelier de la cour de Weimar. Son 
enthousiasme est touchant; il se manifeste avant la frontière, 
dès Botzen. « Tout ce qui végète à peine dans Les montagnes, 
écrit-il, est ici plein de vie et de force; le soleil est ardent et chaud, 
et l’on se remet à croire à un Dieu... Sur cette terre, je me sens 
chez moi, non en voyageur ou en exilé... 11 me semble que jy 
suis né, que j'y ai été élevé et que je reviens d'une excursion au 
Groenland ou d'une pêche à la baleine... Je salue jusqu'à la 
poussière qui couvre ma voiture. » La conquête fut immédiate 
et devait être définitive. Six semaines plus tard, dans une mau- 
vaise auberge de Foligno, mal installé, ne pouvant reposer sur 
un lit malpropre, à la lueur d'une pauvre chandelle, il écrivait: 
« Dût-on me trainer jusqu'à Rome sur la roue d'Ixion, je ne me 
plaindrais pas. » 

Rien n'est plus charmant, plus délicieusement italien que 
cette Botzen autrichienne, toute fleurie comme une ville toscane, 
et qui étale ses jardins de roses entre les rouges parois de ses 
monts de porphyre. Peu de sites sont aussi pittoresques. Vers le 
Nord, l'horizon est fermé par quelques-unes des erètes dentelées 
de ces montagnes dolomitiques dont les lignes étranges avaient 
tellement séduit l'œil de Léonard de Vinci qu'on peut les recon- 
naître dans plusieurs de ses paysages et notamment à l'arrière 
plan de la Sainte Anne du Louvre. Des vignes superbes couvrent 
la plaine, plantées d'une façon assez spéciale, formant comme 
une série de toits sous lesquels on peut librement circuler. La 
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campagne, les costumes, les maisons, la ville que souvent l'on 


appelle Bolzano, tout a l'aspect italien et l'on trouve déjà dans 
l'accent un peu du zézaiement vénitien. 

Cette vallée de l'Adige est infiniment curieuse avec ses deux 
murailles de porphyre qui la longent de chaque côté. Les teintes 
rouges des rochers, le vert des arbres, le bleu intense du ciel 
font un ensemble à la fois très chaud et très gai. Trente, moins 
encore que Botzen, est autrichienne: et, plus bas, dès l'entrée 
du val Lagarina, des souvenirs de Dante ajoutent encore à cette 
impression d'Italie. Voici, près de Lizzana, les restes du château 
où, exilé de Florence, il fut l'hôte du comte Castelbarco; et 
voici les Slavini di Marco, d'une tristesse et d'une désolation 
poignantes, qui frappèrent si fort son imagination. Le charme 
de la vallée est complètement détruit par ce colossal éboulement; 
au soir tombant, l'effet est vraiment tragique et je comprends 
que le poète, au début d'un chant de son Enfer, voulant dépeindre 
l'horreur d'un lieu particulièrement sauvage, se soit rappelé cette 
sinistre vision. Comme pour en sortir plus vite, le train se hâte. 
I franchit, dans un grand bruit de ferrailles, la célèbre Chiusa 
di Verona où l’Adige s'est lui-même creusé un passage dans le 
roc ; et rien n'est plus fantastique que ce sombre défilé vu par 
un crépuscule d'été. Tantôt les parois sont éclairées par la lueur 
douce et bleuâtre de la lune, tantôt le rouge couchant leur donne 
des reflets d'incendie. À chaque coude du fleuve, les aspects 
changent. Puis, brusquement, les collines s'abaissent. La grande 
plaine vénitienne commence. Vérone s'allume dans la nuit. 


II. — LE JARDIN GIUSTI A VÉRONE 


Si je n'ai qu'un après-midi à donner à Vérone, comment ne 
serait-il pas pour le jardin Giusti? De tous les beaux jardins de 
l'ltalie, — qui en compte tant et où si souvent j'ai promené mes 
rèveries, — je crois bien que voici mon préféré. D’autres sont 
plus émouvans par les souvenirs, d'autres plus voluptueux par 
leur situation au bord d'un lac ou de la mer; celui-ci ne tire que 
de lui sa grâce et sa séduction. 

Toujours les Italiens eurent le culte des jardins. Pline nous 
parle si souvent des siens et avec tant d'amour que l’on pour- 
rat presque en dresser le plan ; leur décoration ne devait guère 
être différente de celle d'aujourd'hui; dans une lettre à Apolli- 
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naris, il célèbre « ses allées plantées d'arbres verts, touffus et 
bien taillés, ses platanes où le lierre grimpe et relie Les troncs 
par des guirlandes souples. » Ce n’est que beaucoup plus tard, à 
la Renaissance, qu'on ne se contenta plus des beautés naturelles 
et qu'on les compléta par des ornementations compliquées, des 
portiques, des fantaisies architecturales, des pièces d'eau ma- 
chinées et tout ce que Barrès appelle si joliment « l'art de dis- 
poser les réalités de manière qu’elles enchantent l'âme. » Pour- 
tant, à la différence des Anglais et quelquefois des Français, les 
Italiens ne cherchèrent pas à imiter artificiellement la nature; 
ils ne voulurent que l'embellir suivant les règles de l'art. 

A Vérone, plus qu'ailleurs peut-être, les jardins furent tou- 
jours en honneur. De tous temps, les bords de la Brenta se cou- 
vrirent de pares et de maisons de campagne. L'un des plus 
anciens documens sur les villas du moyen âge fut écrit, dès le 
xiv* siècle, pour la famille véronaise des Cerruti, et c'est égale- 
ment un Véronais, Leonardo Grasso, qui fit les frais du fameux 
Songe de Poliphile où sont décrits et gravés tant de bosquets 
fleuris. Ce matin encore, au Musée Civique, j'ai remarqué une 
belle fontaine et un décor de verdure dans la Sainte Catherine 
du Véronais Vittore Pisanello. 

Une petite cour aux murs crénelés précède le jardin Giusti; 
mais Les murs sont de briques roses, les créneaux tapissés de 
vigne vierge et, à travers les grilles, le parc sourit si aimable- 
ment qu'il semble qu'un visage ami vous accueille dès le seuil 
et vous engage à entrer. 

« La nature, dit de Brosses, a assez bien servi le palais Giusti 
pour lui donner dans son jardin même des rochers et quantité 
de cyprès prodigieusement hauts et pointus qui lui donnent l'air 
d’un de ces endroits où les magiciens tiennent le sabbat. » Depuis 
la visite du spirituel magistrat dijonnais, auquel Vérone rappela 
Lyon avec la colline de Fourvière, le parc n’a guère dû changer 
d'aspect. Valery, bibliothécaire du roi à Versailles, le trouva, 
en 1827, occupé par un bataillon autrichien, et tout ce que lui 
inspire l’allce de cyprès, — l’une des plus belles du monde, — 
c'est que « ses perpétuels gradins, destinés jadis à faire sécher 
les draps, évoquent le temps où le travail de la laine était noble 
et ne faisait point déroger. » 

Ce qui caractérise les jardins de Vérone ou de Florence, de 
Bellagio, de Gênes ou de Rome, c’est qu'ils sont bâtis sur des 
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collines et étagés en terrasses. Les pas peuvent monter avec le 
rève. Les parcs de l’Ile-de-France ou de la Touraine s'étendent 
au contraire sur de vastes espaces plats ou à peine ondulés; 
leurs lignes se développent en majesté et rendent une harmonie 
un peu froide et sévère. Ici, les villas ont l'aspect tourmenté 
des âmes qui les créèrent, et l’on en goûte incomplètement 
le charme si l'on ne sait pas exalter sa sensibilité par le décor. 
Les campagnes de Versailles ne s’admirent jamais mieux que 
dans le calme et la solitude. Les allées italiennes bordées de 
eyprès ou de hauts buis, aux détours brusques, aux coins de 
soleil et d'ombre, saturées de senteurs fortes, conviennent aux 
cœurs tumultueux et passionnés. 

Avec le jour qui décline, les fleurs embaument. Des parterres 
d'æillets parsèment les pelouses. Des massifs de sauges pour- 
prées luisent d'un éclat d'incendie aux rayons obliques du 
soleil. De grands cannas rouges et jaunes, des glaïeuls roses 
sinclinent au sommet de leurs longues tiges, comme lassés. 
Des lichens rongent les statues qui se dressent dans la verdure, 
animant seules ce paysage de rêve. Les marbres s’écaillent. Les 
troncs des vieux arbres s’usent et se dessèchent sous l'étreinte 
des bras épuisans du lierre qui se multiplie. Une fontaine 
moussue pleure le temps passé. Pourtant une petite maison de 
jardinier toute fleurie, tapissée de roses et de glycines, rappelle à 
la réalité. Un mur lui fait suite, entièremez4 recouvert d'une haie 
de jasmins ; le feuillage est constellé de points blancs, comme 
après une neige d'avril. Sur les premières terrasses, aux coins plus 
ensoleillés, des lauriers-roses, des orangers, des palmiers mettent 
quelques notes plus chaudes. Et partout, par cette fin d'après- 
midi de septembre, des tubéreuses en fleurs répandent au-dessus 
du sol des ondes lourdes de parfums qui grisent étrangement. 

Mais la gloire du jardin, c’est l'allée de cyprès qui, grimpant 
de gradins en gradins, escalade la colline. On n'y pénètre 
qu'avec gravité. Un mystère plane. Je ne sais quoi d'émouvant 
est autour de vous, qui ôte toute envie de rire ou de plaisanter. 
En gravissant les escaliers de briques rouges, le bras de votre 
compagne s'appuie plus fort sur le vôtre. Vous lisez les inscrip- 
lions sur les arbres : 300, 400, 500 ans. et une angoisse vous 
prend. Ainsi trois, quatre, cinq siècles et plus ont défilé devant 
l'immuable sérénité des cyprès vénérables qui règnent sur les 
maguificences du parc et de la ville qu'ils dominent. Et vous 

TOME Lu1, — 1909, 41 





DR MAIRE GR 79 


642 REVUE DES DEUX MONDES. 


regardez, presque avec crainte, ces arbres sombres comme la 
nuit, hautains, rigides, impénétrables à la lumière et même au 
vent qui les courbe sans les effeuiller, insensibles aux saisons, 
orgueilleux et toujours pareils, se dressant vers le ciel en une 
attitude hostile et raidie, indifférens à tout ce qui vit autour 
d'eux. Et cependant, par-dessus les murs du palais, ils ont vu 
Vérone frémissante s’exaller dans la joie du triomphe ou ago- 


_niser sous le piétinement du vainqueur. Mais, sentinelles incon- 


scientes, ils n'ont pas gardé le souvenir. Ils n'ont fait que jouer 
leur rôle décoratif. Ils se sont bornés à vivre, solitaires et sté- 
riles. Nous les admirons, nous ne les aimons pas. 

A mesure que l'on monte, on découvre mieux la ville et la 
plaine, cette plaine où Constantin défit l’armée de Maxence, où 
Théodoric fut vainqueur d'Odoacre, où Charlemagne porta ses 
pas victorieux. De la terrasse supérieure, le guide indique avec 
émotion le champ de bataille de Custozza et la tour de Solférino, 
la Spia dell Italia, d'où les soldats autrichiens surveillaient 
l'ennemi et qui, maintenant inutile, ne domine plus que des 
terres libres. Il est peu d'endroits au monde où l'on se soit plus 
souvent battu que sur les bords de cet Adige que nous voyons 
déboucher avec impétuosité de la longue vallée où il a été 
enserré et qui, comme las d'avoir suivi si longtemps une ligne 
droite, se replie sur lui-même en une double courbe élégante et 
souple. D'ici on se rend compte de l’admirable position de 
Vérone qui, au pied des Alpes, encerclée et défendue par le large 
fossé torrentueux, commande la plaine vénitienne et garde 
l'accès de la Lombardie. 

La vue est à peu près la même que du château Saint-Pierre. 
Vérone s'étale avec ses tours et ses clochers. Le haut mur des 
Arènes projette une ombre démesurément allongée. Le dôme de 
San Giorgio in Braida rutile aux derniers rayons du soleil. Les 
briques du vieux pont des Scaliger semblent teintes de sang 
coagulé. Les quais de l’Adige ont des tons rouge sombre comme 
la peau brûlée des mendiantes de Naples. Le fleuve impétueux 
se devine d'ailleurs plus qu'il ne se voit; par. places, il luit ainsi 
qu'un bouclier damasquiné, tel que l’a dépeint Carducci : 


Tal mormoravi possente o rapido 
sotto à romani ponti, o verde Adige, 
brillando dâl limpido gorgo, 

la tua scorrente canzone al sole. 
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A droite, les Alpes brescianes, le pic pointu du Pizzocolo et 
les montagnes qui surplombent le lac de Garde. En face, la 
campagne immense avec ses vagues de cultures d'où émergent 
des bourgades, des clochers, des villages, les tours de Mantoue 
très nettes à l'horizon et parfois même, par les temps clairs, la 
ligne des Apennins. À l'Est, des collines trop proches cachent 
Vicence et Padoue ; mais on découvre la plaine à perte de vue, 
jusqu’à la lagune et la mer qu'on pressent à l'horizon. 

Tout un morceau d'Italie est là, sous mes yeux, avec, au 
premier plan, la ville glorieuse qui repose, majestueuse et élé- 
gante. Les Véronais sont très fiers de leur cité qu’ils appellent 
souvent la Florence du Nord. Une estampe du xvu* siècle la 
représente avec une inscription latine que l'on peut traduire 
ainsi : « Si celui qui te voit ne l’aime pas aussitôt d'une ten- 
dresse éperdue, c’est qu’il n'a ni le sens de l’art, ni le sens de 
l'amour. » Charlemagne la trouva si belle qu'il n’en jugea nulle 
autre plus digne de son fils Pépin qui y régna trente années; 
et il n'est pas désagréable de rencontrer ici la mémoire d’un 
Franc qui, adoré de son peuple et longtemps pleuré, revit encore 
aujourd'hui dans une statue du portail de la cathédrale et dans 
une fresque de cette merveilleuse église San Zeno dont le cam- 
panile se dresse, près des remparts, dans la clarté du soir. 

Ce n'est que d’un lieu élevé qu'on peut vraiment comprendre 
une ville et l'aimer. D'une tour , au milieu des maisons, on ne 
l'embrasse pas dans son ensemble; on n'a qu'une série de vues 
forcément restreintes et incomplètes. Les plus parfaites visions 
des cités d'Italie, on les a des hauteurs qui les dominent. Il 
semble alors que chacune se rassemble pour nous plaire et 
émette à la fois toutes ses notes pour un accord voulu et défi- 
nitif. Vue d'ici, Vérone laisse en notre esprit un dessin que l'on 
n'oublie pas. Le dédale des rues et des places qui paraissait si 
compliqué, l’enchevètrement des toits, des églises et des palais, 
tout s’ordonne, prend sa signification exacte, devient simple et 
familier. Au soleil qui meurt, les briques rougeoient et s'en- 
flamment, les verrières étincellent. Des pourpres vives flottent. 
Une lueur vermeille baigne la campagne. Des buées roses 
saccrochent aux cyprès. C’est un soir du Poussin, noble et 
grave, une sorte de décor féerique où s'exalte une cité dans la 
gloire de la lumière agonisante. Une à une, les cloches des 
églises se mettent en branle, sonnent à {oute volée. Nous sommes 
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à la veille du 8 septembre, fête de la Nativité de la Vicrge. Les 
vibrations se heurtent, se mêlent, se fondent en un bourdonne- 
ment ininterrompu qui met au-dessus de la ville, entre les mai- 
sons et nous, comme une voûte sonore. 

Souvent, assis au bas du jardin, près d’une Vénus antique, 
j'ai regardé le jour décliner et l'ombre gagner peu à peu les 
gradins successifs. À mesure que le couchant se dore, les cimes 
des cyprès se détachent plus nettes, pareilles à d’immobiles 
fuseaux, à d'énormes et sveltes pinceaux figés dans un bain 
d'or. 

J'ai voulu, aujourd'hui, voir le jardin et la ville s'endormir 
du haut des terrasses supérieures. Une brume impalpable, à 
chaque instant plus dense, comme une sorte de linceul posé par 
d'invisibles mains, s'étend sur les toits, les recouvre uniformé- 
ment, noie tous les détails. Les monumens, les églises, les 
places, les quais de l'Adige restent encore distincts. Plus que 
l'élévation, l'obscurité simplifie. Seules les choses essentielles 
demeurent. Nos yeux s'emplissent d'une vision qui, celle-ci, sera 
définitive parce qu'elle trouve asile au plus profond de nous, 
parce qu'à cette heure grave qui précède la nuit, nous re- 
gardons avec toutes nos facultés, avec notre esprit, avec notre 
cœur. 


IT. — VICENCE 


C’est la ville des palais : vraiment on peut la résumer ainsi; 
Je ne crois pas qu'une autre cité puisse se glorifier de plus beaux 
monumens ni de plus grands architectes. Il est, en effet, très 
curieux de noter que, même sans Palladio, Vicence jouerait un 
rôle dans l’histoire de l'architecture. Bien avant lui, s'élevèrent 
de superbes maisons gothiques dont quelques façades nous 
attestent encore la splendeur. Les trois Formenton furent des 
artistes réputés et Trissino, dont le nom est resté, écrivit un 
traité didactique auquel Palladio rendit hommage. 

Il ya, à Vicence, une série d’édifices intéressans qui sont 
comme le prélude de l'œuvre du Maitre. Celui-ci fait trop oublier 
ses devanciers de la première Renaissance qui, pourtant, en nous 
révélant le goût des Vicentins pour les belles constructions, 
nous expliquent sa vocation et l'éclat de sa carrière dans son 
propre pays. Palladio, en effet, malgré son amour des voyages 
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(ilétudia sur place la plupart des monumens antiques de Rome, 
Ancône, Pola, Spalato, Ravenne, Suse, et même de Nimes), 
réserva presque exclusivement son génie pour une ville si apte 
àle comprendre. En dehors de Vicence, de Venise, — qui lui 
doit le Rédempteur, San Giorgio Maggiore et la façade de San 
Francesco della Vigna, — et de la Vénétie où il construisit quel- 

es villas, on peut dire qu'il n'existe aucune œuvre importante 
de Palladio. Vicence suffit à son activité : jamais cité ne fut mieux 
préparée à comprendre un homme, ni artiste mieux destiné à 
être compris par elle. Sa mort fut un deuil unanime. La poétesse 
Isicratea Monti composa un sonnet où elle déclarait que Palladio 
avait élé appelé dans la patrie éternelle « pour la faire plus 
belle. » Rien de plus puéril que le racontar dont le président de 
Brosses s'empressa de se faire l'écho. « Palladio, dit-il, ayant 
reçu quelque mécontentement de la noblesse de sa ville, s'en 
vengea en metlant à la mode le goût des façades dont il leur 
donnait des dessins magnifiques qui Les ruinèrent tous dans 
l'exécution. » 

Le goût pour l'architecture persista à Vicence après Palladio, 
dont l'enseignement fut la meilleure garantie contre les excès du 
baroque. Grâce à lui, se conserva ce sens des proportions qui est 
si caractéristique dans la plupart des monumens de la Haute- 
lülie. C'est à peine si, dans cette région, se fait sentir la fâcheuse 
influence du Bernin, des Borromini et des Vanvitelli. Après les 
élèves du Maître, dont le plus illustre est Scamozzi, il y a une 
période moins brillante; mais, dès 1700, Palladio redevient 
l'oracle absolu. Ottone Calderari reprend ses traditions et donne 
un nouveau lustre à l'architecture vicentine. 

Aussi, les rues de la ville sont-elles un véritable musée 
ouvert à tous. Il suffit de se promener pour contempler des 
chefs-d'œuvre. Dans cette cité qui n'a guère plus d’une quaran- 
faine de mille habitans, comme un de nos moyens chefs-lieux 
de département, on peut compter une centaine de palais ou 
d'édifices intéressans. On comprend l'enthousiasme qu'elle excita 
parmi les écrivains et les critiques d'art. Si quelques-uns ont 
exagéré en allant jusqu'à dire qu'elle était à la fois l'Athènes et 
là Corinthe de l'Italie, Ranalli a raison de s'écrier, dans son 
Histuire des Beaux-Arts: « O veramente aventurosa Vicenza ! 
Altre potranno vincerti di grandezza e potenza, niuna di leggi- 
adria e di bellezza! » 
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N'ayant pas connu les splendeurs d'une vie de cour, Vicenes 
n'offre point la tristesse et la décadence de certaines villes qui, 
comme Parme ou Mantoue, furent des capitales et ne sont plus 
rien. Son éclat, moins vif, est plus durable. Et, bien que ses 
rues soient bordées de palais, on n'a pas l'impression de cé 
cités d'Italie dont parle M”° de Staël « qui semblent arrangées 
pour recevoir de grands seigneurs qui doivent arriver, mais qui 
se sont fait précéder seulement par quelques hommes de leur 
suite. » 

La situation de Vicence est d'ailleurs charmante, au confluent 
du Retrone et du Bacchiglione, dans un frais vallon, entre les 
dernières collines des Alpes et les pentes verdoyantes des monts 
Berici. Elle est bien, suivant l'expression de Courajod, « un 
lieu béni du ciel, un de ces nids préparés par la nature pour 
l'éclosion de l’art italien qui, au printemps de la Renaissance, 
ne manqua pas de s'y installer. » 

Quand Palladio paraît, ce printemps est depuis longtemps 
fini. La Renaissance a partout triomphé. Pour l'architecture 
cependant, une nouvelle période commence. Après l'âge d'or, 
après les grands constructeurs parmi lesquels brille, au premier 
rang, Bramante, nous trouvons, pendant la seconde moitié du 
xvi® siècle, une pléiade d'architectes dont le plus illustre est 
le Maître de Vicence. Ce sont surtout des théoriciens. Ils régle- 
mentent l'imagination hardie et parfois un peu fantaisiste de 
leurs devanciers dans des sortes de canons qui fixent les pro- 
portions, les dimensions, les ornemens de chaque ordre. Ils 
n’ont pas autant que ceux-ci la richesse d'invention, les trou- 
vailles originales, les belles audaces et surtout le talent d'adapter 
à de grandes lignes une décoration très riche et très fouillée. 
Chez eux, le détail passe au second plan et ils ne s'occupent 
que de l’ensemble. Leurs colonnes mêmes ne sont qu'un revt- 
tement que l'on pourrait supprimer sans que la construction 
générale perdit son caractère. C'est un art un peu froid peut- 
être, mais qui n’est jamais mesquin et ne tombe pas dans les 
excès du style baroque qui maltraite le détail, le diminue ou 
le multiplie, pour l'unique besoin des effets arbitraires qu'il 
poursuit. 

Les seuls modèles de Palladio furent les anciens; mais il ne 
les copia pas servilement. Il s’inspira, il n'imita pas. Nul ne 
montra à l'antiquité plus d’ardente dévotion, d'amour plus vivant, 
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plus passionné, ne pénétra plus profondément jusqu’à l'essence 
même de ses monumens, tout en gardant une absolue indépen- 
dance de manière, en pliant, avec une habileté parfaite, les 
vieilles règles aux nécessités modernes et au besoin plus déve- 
loppé du confort. L'impression si forte que produisent ses 
œuvres vient de leur simplicité sévère et de la subordination 
constante des parties à l'ensemble. Le secret de son art, tout 
illuminé d'intelligence, c’est l’extrème propriété des termes. 
Aussi, malgré les formules qu'il posa, il ne se répéta pas. Nul 
n'est plus divers dans son apparente unité; chacune de ses con- 
structions, de ses façades même, a son caractère propre. Il res- 
treignit à ses justes mesures la décoration exubérante qui était 
de mode au début de la Renaissance et s’efforça de ne jamais 
troubler le rythme des lignes par la fantaisie de l'ornementa- 
tion. Il est peut-être le seul architecte qui n'ait jamais recherché 
un effet de détail décoratif ni eu d'autre souci que l'ordonnance 
logique et la justesse des proportions. Aussi, nul enseignement 
ne fut-il plus fécond. Quand Michel-Ange s'écriait, avec cette 
sorte de divination des génies: « Ma science créera un peuple 
d'ignorans, » c'est qu'il sentait que lui seul pouvait se permettre 
les hardiesses qu'il osait et que ses chefs-d’œuvre portaient en 
eux-mêmes, pour les simples artistes qui voudraient les imiter, 
des germes de dissolution et de mort. Palladio, qui n'avait 
jamais sacrifié qu'à la raison, put, en toute certitude, écrire son 
grand ouvrage : Z quattro libri dell Architettura et établir des 
lois qu'il savait éternelles. 

La moindre de ses gloires ne sera pas d’avoir été le premier 
à donner à Gœthe une représentation matérielle de l'art clas- 
sique. Nul ne pouvait être plus instructif pour le Germain qui, à 
la recherche de la beauté antique, devait être d’abord sensible à 
l'architecture. A Vérone, qu'il visita avant Vicence, il n'avait 
guère été séduit que par l’Arena. Les peintres n'intéressent pas 
beaucoup celui qui, à Assise, ne remarqua que les restes d'un 
temple de Minerve; il l'avoue d'ailleurs franchement : « Je 
reconnais sincèrement que je comprends peu de l'art et du métier 
du peintre ; aussi mes observations ne porteront-elles que sur 
la partie pratique, c'est-à-dire sur les sujets et la manière dont 
ils sont traités. » 

J'ai voulu, cette année, après tant d'autres séjours à Vicence, 
revoir les constructions de Palladio qui frappèrent le plus vive- 
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ment l'esprit de Gæthe et, suivant l'exemple de l'illustre auteur 
du Voyage de Sparte, essayer de saisir l'influence que cette révé. 
lation avait eue sur son génie. 

Arrivé à Vicence le 19 septembre 1786, Gœthe va immédia. 
tement au Théâtre Olympique. Il le trouve d'une beauté « inex- 
primable » et déclare aussitôt que son auteur est « essentielle. 
ment un grand homme. » Il est certain que peu de constructions 
produisent un effet aussi saisissant que ce dernier joyau laissé 
par Palladio à sa ville natale. Quand on l'a vu, on ne peut 
oublier la grâce de cette salle elliptique, la belle colonnade au- 
dessus des gradins avec son entablement de statues et surtout 
cette superbe façade de la scène où le maître voulut en quelque 
sorte se résumer, y mettant toute sa science et tout son art, et 
qu'il eut la joie d'achever avant de fermer les veux à la lumière. 
Rien n’est plus élégant que ses deux ordres superposés et son 
altique. Trois magnifiques baies s'ouvrent sur le décor, suivant 
la formule chère à l'architecte, c'est-à-dire une grande porte cen- 
trale, large et haute, avec une belle arcade, et deux autres plus 
basses et plus étroites. L'édifice fut terminé par Scamozzi d'après 
les plans de Palladio; il les compléta en dessinant les décors de 
la scène qui représentent, paraît-il, la route de Thèbes. Le suc- 
cès fut énorme. Toute l'Italie envia ce théâtre. Machiavel « 
l'Arétin voulurent que leurs œuvres y fussent représentées. 
Quand l’uu des derniers Gonzague, le si curieux Vespasien, eut 
besoin d’une salle de spectacle pour sa capitale de Sabbionet 
qu’il avait bâtie de toutes pièces à l'image d'Athènes, il demanda 
à Scamozzi de lui en construire une pareille à celle de Vicence. 
Avec le temps, l'enthousiasme n'a pas diminué. Lorsque, quel- 
ques années après Gœthe, Napoléon pénétra dans la salle, il & 
retourna vers la reine de Bavière qui l’accompagnait et lui dit: 
« Madame, nous sommes en Grèce. » C'était bien, en effet, 
l'amour de la Grèce et de l'antiquité qui avait donné naissance à 
ce théâtre. Une « Académie olympique, » dont Palladio fut l'un 
des promoteurs, s'était fondée à Vicence en 1556 afin de ressus- 
citer les chefs-d'œuvre. On demanda à l'architecte d'élever dans 
la Basilique un théâtre en bois pour y jouer une Sophonisbe 
de son ami et protecteur Trissino. La réussite fut telle que 
les membres de l'Académie résolurent de construire à leurs 
frais la salle actuelle sur un terrain que leur donna généreus- 
ment la commune de Vicence. L'inauguration eut lieu en 158 
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avec un Œdipe traduit par Orsata Justiniani, noble vénitien. 
Parmi les acteurs figurait ce Verato pour qui le Tasse a écrit 
l'un de ses plus beaux sonnets; et, au dernier acte, le rôle 
d'Œdipe était tenu par Luigi Grotto, auteur dramatique aveugle 
de naissance. Sans doute, les vers de Justiniani devaient être 
médiocres; mais qu'importe? Le frisson de la beauté antique 
avait secoué les Vicentins. 

La Basilique, qui retint ensuite l'admiration de Gœæthe, est 
peut-être le chef-d'œuvre architectural du xvi° siècle. Burckhardt 
déclare qu'à Venise elle rejetterait tout à fait dans l'ombre la 
Libreria de Sansovino, qui est cependant l'une des parures de la 
place Saint-Marc. Elle est en tout cas la merveille de cette Piazza 
dei Signori que complètent si pittoresquement la Loggia del 
Capitanio, l'église Saint-Vincent, la bibliothèque Bertoliana, la 
grande tour de briques rouges et les deux colonnes de marbre 
blane sur l’une desquelles le lion vénitien témoigne encore de 
l'antique puissance de la ville des Doges. Depuis longtemps 
Vicence, avec son goût passionné pour les beaux édifices, avait 
le dessein de restaurer son vieux Palais communal. Les projets 
abondèrent. Tous les architectes de la région, tous ceux qui 
avaient décoré Venise : Sansovino, l’auteur de la Libreria, 
Riceio qui avait élevé la façade intérieure du Palais ducal et 
l'escalier des géans, Spaventa, le constructeur des Procuraties, 
Sanmicheli, Jules Romain lui-même, s'évertuèrent pour faire 
adopter les plans qu'ils avaient conçus. Palladio lui-même en pré- 
senta quatre ; et c'est l’un de ceux-ci qui rallia tous les suffrages. 
L'artiste n'avait guère alors plus de trente ans : jamais carrière 
ne débuta plus glorieusement. On travailla trois quarts de siècle 
à cette œuvre gigantesque que le Maître ne put terminer, mais 
qu'il vit suffisamment avancée pour n'avoir aucun doute sur sa 
beauté. Nulle part, il ne déploya plus de génie. Il ne s'agissait 
pas de bâtir un palais sorti de son cerveau; il devait utiliser de 
vieux murs, les consolider, les agrandir et faire cependant un 
tout entièrement nouveau, original et somptueux. Pour une telle 
entreprise, il fallait de l'intelligence, de la science, de l'invention, 
de l'habileté, de la souplesse : Palladio eut tout cela à un point 
dont on reste confondu à mesure que l'on se rend mieux compte 
des difficultés qu'il dut vaincre. On est ébloui par tant de ma- 
jesté et de splendeur ; on se demande surtout comment un tel 
résultat a pu être obtenu par des lignes aussi simples et presque 
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sans ornemens. Le double étage de portiques qu’il imagina répond 
entièrement au but à atteindre et constitue en même temps 
ensemble d'une harmonie et d’une noblesse parfaites. On ne 
conçoit pas concordance plus absolue entre le nouveau revte. 
ment et les piliers intérieurs qui soutiennent la première con- 
struction. Qui ne saurait l’histoire du monument ne pourrait avoir 
l'idée que les façades actuelles n'ont pas toujours constitué son 
aspect extérieur. Les arcades reposent sur de sveltes colonnes 
accouplées qui augmentent l'ouverture et donnent plus de 
légèreté à l'ensemble; elles sont doriques à l'étage inférieur, 
ioniques au supérieur, avec entablemens conformes, suivant la 
formule favorite de Palladio qui lui a pour ainsi dire donné son 
nom ; pendant longtemps on n’en voulut point d'autre : on lare- 
trouve partout alors, même dans les constructions imaginées par 
les peintres, comme dans le Repas chez Lévi-de Véronèse, par 
exemple, où l'architecture tient tant de place. 

Plus encore que le Théâtre Olympique et la Basilique, la 
Rotonde séduisit Gœthe. 

On s’y rend par la belle promenade qui est l’une des attrac- 
tions de Vicence, vaste avenue ombragée de splendides mar- 
ronniers, bordée par un portique de sept cents mètres de long, 
qui s'élève sur le flanc du Monte Berico et se termine au point 
culminant, devant l'église de la Madonna del Monte. Dans les 
murs, de loin en loin, des fenêtres s'ouvrent, avec des échap- 
pées merveilleuses sur la ville et sur les collines où tombèrent, 
en 1848, les héroïques compagnons de Danielo Manini. Les 
gens du pays font l'ascension à dos d'âne ou dans d'étranges 
petites voitures dont les banquettes fixées au milieu semblent, à 
vide, deux pauvres canapés qu'emporterait un déménageur. 
A mesure que l’on monte, la vue s'étend sur la plaine du côté 
de Bassano et de Padoue, vaste nappe verte, couverte de vignes, 
d'où émergent les quenouilles noires des hauts cyprès et les cam- 
paniles des plus proches villages. À mi-côte, au carrefour d'une 
autre voie, la route forme un coude et s’arrondit en une sorte de 
terrasse d’où l’on a un splendide panorama de Vicence avec s 
mer de toits rouges que dominent le dôme de la cathédrale, la 
masse grandiose de la Basilique dont on aperçoit très nettement 
la rangée d’arcades supérieures et l'élégante silhouette de k 
tour qui semble veiller sur la ville comme le beffroi des cités 
flamandes. 
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Pour aller à la Rotonde, il faut, au lieu de continuer à suivre 
le portique, prendre un curieux petit senlier, aux pavés rudes et 
pointus, qui passe entre des murs, d'abord nus et hauts comme 
des clôtures de prison, puis rians et tout couverts de vigne 
vierge. On longe la villa Fogazzaro, où l'illustre écrivain pro- 
mène ses nobles méditations, et la villa Valmarana où dorment 
des fresques de Tiepolo. Les murailles sont surmontées de ces 
vieilles figures grotesques et grimaçantes, comme il y en a tant 
dans les villas de la région, notamment sur les bords de la 
Brenta. Drôle de mode et drôle d'idée qu'avaient les gens du 
sn siècle de faire garder leurs demeures par ces magots dif- 
formes! La pierre s’effrite chaque jour, et c’est à peine si l'on 
peut reconnaître encore ce que pouvaient bien représenter ces 
nains contrefaits et bizarrement accoutrés. Puis le sentier devient 
champêtre. Le pavé fait place au gazon, tout fleuri de menthes à 
l'odeur forte. De magnifiques arbres, des pins, des cyprès jail- 
lissent au-dessus des murs. On croise une route et l’on est à la 
Rotonde. 

Hélas! on ne la visite plus. La Signora madre à qui elle 
appartenait est morte, me dit-on, il y a quelques mois, et son 
fils, le nouveau propriétaire, n'y laisse plus pénétrer. Pourtant 
on me permet d'entrer dans les jardins. Je ne pourrai pas 
revoir les appartemens ; mais la peine est légère : ce n’est pas là 
l'unportant. Le chef-d'œuvre, c’est la construction elle-même et 
le site merveilleux où elle s'élève, le plus amène qu'on puisse 
imaginer, aenissimo comme le déclare lui-même Palladio. Ces 
maisons de la Renaissance étaient faites, en effet, surtout pour le 
plaisir des yeux. De tous temps, d'ailleurs, il en fut ainsi en Ita- 
lie. Qu'on relise la lettre où Pline le Jeune décrit son cher Lau- 
renlin : on verra que la question d’un logement commode et 
spacieux était secondaire. Il ne s’agit pas de bâtir un château à 
la française ou l’une de ces grandes constructions confortables 
des pays du Nord, mais simplement une villa, suivant l'expres- 
sion antique, c'est-à-dire un lieu de repos et d'agrément où la vie 
pourra s'écouler lumineuse et gaie. Paolo Almerico, qui com- 
manda cette Rotonde, était un simple homme d'église, référen- 
daire des papes Pie V et Pie VI. Le domaine passa ensuite aux 
marquis de Capra, dont le nom se lit encore au fronton de 
l'entrée principale. 

L'édifice est un carré, dont chaque côté est précédé par uu 
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péristyle à six colonnes ioniques soutenant un fronton trian 
laire orné de statues. Dans ce carré s'inscrit une salle cireulaire, 
où l'on pénètre de plain-pied, par quatre portes correspondant 
aux péristyles qui forment autant de petites terrasses d'où h 
vue s'étend dans toutes les directions. Et c'est là le charme incom- 
parable de cette Rotonde : sur chaque face, les horizons qu'on 
découvre sont admirables. Au Nord, la plaine ondulée de Vicence 
avec, comme fond grandiose, la ligne des Alpes; à l'Ouest, les 
coteaux que domine la Madonna del Monte ; au Sud, les croupes 
vertes des monts Berici ; mais Les plus beaux s’aperçoivent del 
terrasse du levant que gardent trois vieux aigles et un cygne de 
pierre : toute la vallée de la Brenta jusqu'à Padoue et jusqu'aux 
collines Euganéennes que l’on distingue par les temps clairs, 
Au premier plan, tout autour de la Rotonde, des jardins, des 
champs, des prairies, des massifs de fleurs et des bosquets de 
lilas lui font, au printemps, une ceinture odorante. 

Nulle part, plus qu’en Italie, aux années de la Renaissance, 
on n'eut l'idée mélancolique de la fuite des jours et de la fragi- 
lité des plaisirs. Di doman non c'è certezza, dit un vers de Lau- 
rent de Médicis. Aussi au milieu des pires catastrophes et des 
événemens les plus graves, les gens cultivés et riches n'ont- 
ils d'autres soucis que de jouir en paix. Ce matin, dans cette 
villa, je songe à ce Luigi Cornaro, qui avait pourtant vu les 
guerres les plus terribles et le sac de Padoue, et qui rédigea, 
dans son traité Della vita sobria, ce qu'on pourrait appeler le 
code du parfait dilettante. Avec quel amour il nous dépeint « sa 
belle maison de Padoue, si merveilleusement située, si habile- 
ment protégée contre les ardeurs de l'été et les rigueurs de 
l'hiver, avec ses jardins arrosés d'eaux courantes. » Au 
printemps et à l'automne, il ne connaît de plus grande voluplé 
que de passer quelques semaines dans sa villa, sur une hauteur 
« d'où l’on a la plus belle vue sur les monts Euganéens. » Peu 
d écrivains italiens, — sauf Dante et Leopardi dont les pessi- 
mismes, Si différens d'ailleurs, s'expliquent par des raisons très 
particulières, — ne chantèrent pas la joie de vivre. L'appétit du 
piaisir devient souvent ici une sorte de délire, de frénésie qui 
faisait dire à Gæthe, un soir de mardi-gras : « 11 me semble que 
j'ai passé la journée avec des fous. » En aucun pays les fèles 
publiques ne furent une préoccupation aussi essentielle, et les plus 
srands artistes rivalisèrent d'ingéniosité. Palladio lui-même 
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construit l'arc de triomphe élevé en 1574, à Venise, pour la 
réception de Henri HI. Le carnaval, les retraites aux flambeaux, 
les feux d'artifice sont d'invention italienne. Ici même, à Vicence, 
dés le xiv° siècle, un vieux chroniqueur nous parle d’une fête 
donnée par le collège des notaires où « une composition ignée 
s'enflamma avec un tel fracas que la plupart des assistans frappés 
de terreur tombèrent à la renverse ; on vit en traits de feu le 
Saint-Esprit, les Prophètes et une colombe qui descendait sur 
l'autel. » 

D'ailleurs, malgré la guérre et les pillages, ces provinces 
lombardo-vénitiennes furent toujours riches. Même aux dures 
années des x1v° et xv° siècles, on trouve des communes obligées 
de prendre des règlemens somptuaires. L'industrie des étoffes 
précieuses avait un tel développement que des villes comme 
Vicence envoyaient chaque année à Venise plus de cent pièces de 
brocart d'or ou d'argent. On comprend qu'une noblesse et une 
bourgeoisie si aisées aient demandé à Palladio de leur construire 
les palais de Vicence ou ces somptueuses maisons de campagne 
dont nous n'avons plus guère que les ruines glorieuses. Car 
hélas ! ici, tout se meurt. Les statues, les colonnes, les escaliers, 
les murs s'effritent. Entre les pierres ou les briques disjointes, 
l'herbe pousse. Jadis, je me souviens d’avoir fait le souhait qu'un 
riche propriétaire vint restaurer cette Rotonde... Aujourd'hui, 
je n'ose plus émettre un tel vœu. Ce serait peut-être la pire des 
choses, la plus sûre mort de tant de beauté. Il vaut mieux que 
celte villa ne soit pas remise à neuf, réparée, modernisée, éclairée 
à l'électricité... Tout au plus faut-il désirer qu'on en empêche 
l'écroulement, qu'on prolonge le plus possible, en lui laissant 
tout son caractère, ce vestige d'une splendeur et d'une époque 
à jamais disparues. 

Nul édifice ne présente plus de majesté et je conçois l'en- 
thousiasme de Gæœthe. « Je ne crois pas, dit-il, qu'il soit pos- 
sible de pousser plus loin le luxe de l'architecture. Les quatre 
péristyles et les escaliers occupent plus de place que le palais 
lui-même ; chacune des façades ferait une grandiose entrée à un 
temple. Les proportions de la salle sont admirables. » Il vante 
aussi l'art avec lequel a été choisi l'emplacement. « De même que 
l'édifice se voit dans sa magnificence de tous Les points de la con- 
trée, la vue qu’on a de la Rotonde est infiniment agréable. On voit 
couler le Bacchiglione, emportant les barques vers la Brenta.… » 
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Je crois bien que ce jour-là, 21 septembre 1786, le sentier 
qui mène à la Rotonde fut en quelque sorte pour Gœæthe son 
chemin de Damas. Le conseiller intime et premier ministre du 
duc Charles-Auguste de Saxe-Weimar, voyageant sous le nom 
de Jean-Philippe Mæller, avait quitté l'Allemagne, sans en rien 
dire à ses amis, en proie à l’idée fixe, presque maladive, de voir 
l'Italie. « Pendant les derniers temps de Weimar, dit-il dans la 
première lettre qu'il envoie après avoir passé la frontière, je ne 
pouvais plus lire un auteur latin, plus regarder une gravure qui 
représentât un paysage ilalien. » Depuis dix ans, absorbé par 
ses occupations politiques et administratives, il n’a presque rien 
publié. A peine a-t-il écrit le plan de quelques grands ou- 
vrages. Mais il sent que ces ébauches ne pourront prendre 
corps et vivre dans le milieu germanique où il étouffe, dans cette 
cour potinière qu'illumine seul le clair regard de Charlotte de 
Stein : il leur faut le soleil d'Italie. Il éprouve le besoin de voir 
les lieux où naquirent les chefs-d'œuvre classiques, de con- 
naître la beauté antique, non plus en esprit et dans les livres, 
mais en elle-même, de se trouver face à face avec les monumens 
qu'elle inspira. Parmi les papiers qu'il emporte, il y a des 
fragmens de drames et de poèmes, quelques scènes du Tasse 
abandonné depuis des années. Mais la plus volumineuse liasse 
était celle d’/phigénie… Elle surtout, la jeune Grecque qu'il 
appelait « l'enfant de ses douleurs, » ne devait trouver la vie que 
sur la terre antique. Et, en effet, trois mois plus tard, au début 
de janvier 1787, la pièce était terminée et il la lisait à ses amis 
de Rome. Déjà, sur le Brenner, — c'est lui qui nous le dit, — 
il l’avait retirée de ses paquets pour l'avoir toujours sous la 
main. Quelques jours après, elle s'éveillait d'elle-même, loin 
des brumes du Septentrion, dans les bosquets de magnolias 
du lac de Garde. « Sur ces rives, écrit-il, où je me suis senti 
aussi isolé que mon héroïne sur le rivage de la Tauride, j'ai 
posé les premiers jalons. » Mais c'est ici, à Vicence, où il eut la 
révélation du génie latin, où ses yeux émerveillés s'ouvrirent à 
la Beauté et à la Raison comme ceux de Faust à la jeunesse 
reconquise, qu’il eut la première vision, lumineuse et nette, de 
la tragédie qu'il voulait écrire : Palladio avait fait le miracle. 

L'enthousiasme de Gœthe pour le grand architecte est tel 
qu'il tint à voir, chez le vieil architecte Ottavio Scamozzi, les 
planches originales sur bois des Œuvres de Palladio qu'il venait 
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de publier. Peu de temps après, à Padoue, il se procura une 
édition nouvelle de ces mêmes œuvres, gravées sur cuivre, que 
l'on devait aux soins pieux d’un consul anglais de Venise, nommé 
Smith qu'il déclare « homme d’un très grand mérite, mort trop 
tôt pour les amis des arts » et auquel il rendit ensuite un nou- 
vel hommage dans le cimetière du Lido. Le bourgeois de 
Francfort est très étonné de voir le culte rendu par tous à Pal- 
ladio. Lorsqu'il entra dans la boutique, il y avait cinq ou six 
personnes qui se mirent aussitôt à lui faire compliment sur son 
acquisition. « Me prenant, dit-il, pour un architecte, ils m'ont 
félicité de ce que je voulais étudier Palladio que, dans leur es- 
time, ils plaçaient bien au-dessus de Vitruve, parce qu'il avait 
mieux approfondi l'antiquité et qu'il était parvenu à la rendre 
applicable aux besoins des temps modernes. » 

Approfondir l'antiquité et la rendre applicable aux besoins 
des temps modernes, n'est-ce pas là d’abord le secret désir de 
Gœthe, puis son unique recherche ? Maintenir la tradition, élar- 
gir les lois de la sagesse antique par la science moderne, tels 
sont les buts identiques de Gæthe et de Palladio. Tous deux, 
comme d’ailleurs Les véritables artistes et les véritables écrivains, 
tendent à résoudre l'éternel problème de concilier les règles 
immuables et la vie mouvante, à vaincre l’éternelle difficulté qui 
est, suivant la formule de Barrès, de « rester naturel et vrai en 
slylisant. » N'est-ce pas à lui-même que l’auteur de Poésie et 
Vérité pensait, quand il disait de Palladio : « Ses conceptions 
ont quelque chose de divin, comme la force créatrice d’un poète 
qui, de la vérité et du mensonge, tire une œuvre nouvelle dont 
l'existence empruntée nous ravit. » 

Et c'est pourquoi /phigénie devient le drame même de 
Gœthe, le drame d'un esprit en quête d'ordre et de beauté, 
d'abord obscurei par le chaos germanique, puis apaisé par le 
génie gréco-latin et son souverain équilibre. En face d'Oreste et 
de ses fureurs romantiques, il dresse la radieuse figure d'Iphi- 
génie, symbolisant la Raison et la Sagesse antique. Aussi, quand 
il lit son œuvre à des artistes allemands, ceux-ci s’étonnent : 
« Ils s'attendaient, dit Gœthe, à quelque chose de semblable à 
Gœtz de Berlichingen, et ils eurent de la peine à se faire à la 
marche calme et régulière d’phigénie. » 

Gœthe est venu en Italie pour se délivrer de Weimar; en, 
moins d'un an, l'évolution est accomplie. Commencée à Vicence, 
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elle se termine à Rome. « Il y a un an aujourd’hui, écrit-il, que 
j'ai quitté Carlsbad : quel jour mémorable! C’est l'anniversaire 
de ma naissance à une vie nouvelle. Je ne puis calculer tout ce 
que j'ai gagné pendant le cours de cette année; et cependant je 
ne fais que de commencer à comprendre... » Sa joie déborde à 
chaque instant dans ses lettres et dans ces élégies romaines où 
il mit tant de lui-même. « Que je suis heureux, s’écrie-t-il au 
début de la septième, lorsque je pense aux temps où, dans le 
Nord, un jour grisâtre m'enveloppait, où le ciel trouble et lourd 
s’'appesantissait sur ma nuque! » Il a trouvé la joie et la paix 
intérieure. Les écailles, comme il dit, lui sont tombées des 
yeux. Il s’est trempé aux sources mêmes de la Beauté. Désor- 
mais, son œuvre prendra une signification plus haute; elle sera 
la seule œuvre allemande classique au dire de Nietzsche. N'est- 
il pas émouvant de penser qu'elle n'aurait peut-être pas vu le 
jour si Gœthe n'avait pas connu la lumière des cieux latins et 
les monumens de Palladio? 


IV. — LE LAC D'ISEO 


De même que l'attrait de Venise fait délaisser les cités qui 
s’échelonnent sur la route de Milan à l’Adriatique, de même 


l'attrait des grands lacs italiens fait négliger le délicieux lac 
d’Iseo qui est une sorte de résumé minuscule de tous les autres. 
Il a des coins de végétation aussi luxuriante que les lacs de 
Côme ou de Garde, des sites plus sauvages que celui de Lugano, 
et, comme le Majeur, un fond grandiose de montagnes avec les 
cimes neigeuses du massif de l’Adamello, le Pian di Nive et les 
glaciers de Salarno. Si petit qu'il soit, il s'offre même l'origi- 
nalité d’une île, la plus vaste île lacustre de l'Italie, avec un pic 
de 500 mètres 

En quittant Vicence, j'ai voulu revoir ce lac où flotte un peu 
de l'âme française. Sur ces rives « dont les abords, dit-elle, sont 
doux et frais comme une églogue de Virgile, » George Sand 
promena quelques jours ses rêves tumultueux et mit un peu 
d'elle-même, beaucoup peut-être, dans l’histoire des malheu- 
reuses amours du jeune prince Karol de Roswald et de la comé- 
dienne Lucrezia Floriani. 

Mieux qu’au printemps, malgré la merveille des fleurs et des 
allées des jardins toutes chantantes des azalées épanouies, c'est 
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ea septembre que je préfère venir au bord de ces lacs dont les 
noms seuls, aux journées tristes de Paris, me font battre le 
cœur. Lacs et jardins italiens, ah ! pourquoi ces simples mots, 
plus que tous autres, m'émeuvent-ils? Oh! je ne fais point, 
comme certains, le vœu de vivre toujours sur leurs terrasses 
parfumées, à Bellagio ou à Pallanza; mais il est doux de sy 
arrêter une semaine, de savoir qu’on les a comme refuge, asile 
de paix ou asile d'amour. 

Leur charme opère immédiatement. A peine les a-t-on vus 
luire sous le soleil qu'on est conquis. Tout de suite ils sont 
familiers. Et cette subite impression que donne un lac, une ville, 
une contrée ne saurait tromper; elle est presque définitive. 
Bonne ou mauvaise, il est rare qu'elle se modifie; en tout cas, 
elle ne s'efface jamais complètement. Comme entre gens qui 
s'abordent pour la première fois, de la simple rencontre naît la 
sympathie, l'indifférence ou l'hostilité. Il semble que nous pre- 
nions aussitôt contact avec l’âme de ce lac, de cette ville ou de 
cette contrée, cette âme faite de tant de choses, de l’air qu'on y 
respire, de la lumière qui l'éclaire, de la ligne du rivage ou des 
rues, des visages qu'on y rencontre, de la courbe des collines, 
de mille autres détails visibles ou invisibles. 

Les lacs de Savoie, de Bavière ou de Suisse sont trop froids, 
trop sublimes ou trop austères; ils n’ont pas cette noblesse, cette 
justesse de proportions et aussi cette langueur qu'on ne trouve 
réunies qu'ici, sur ce versant des Alpes qui regarde la terre de 
lumière et de beauté. Taine, qui a vanté le lac de Côme, ne l'a 
pas vraiment aimé. Il n'y resta qu’un jour. Tout radieux de son- 
ger qu'il va enfin ne plus voir des tableaux, mais se retremper 
dans la nature, il s'embarque au matin, fait le tour du lac sans 
même descendre à terre, rentre à Côme dans l'après-midi et con- 
sacre deux pages à ce qu'il vient d'admirer. Le lendemain, il ne 
résiste pas à la tentation d'aller visiter la cathédrale qu'il a seu- 
lement aperçue la veille; il y passe de longues heures et emploic 
sa journée à disserter sur la fusion de l'italien et du gothique ! 
Naurait-il pas mieux valu qu’il s’arrètât à Bellagio pour savourer 
simplement la joie de vivre dans les jardins de la villa Serbel- 
loni? On goûte mal un paysage quand on n’a d’autres préoccupa- 
ions que d’en tirer quelques pages documentées. Le vieux Dumas 
déclare qu'au bord de ces lacs, dans le plus beau pays du monde, 
il fit les trois plus mauvais articles qu'il ait jamais écrits. Et je 

TOME LI, — 1909. 42 
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crois bien que sur ces rives d'Iseo, George Sand y vint moins 
pour travailler que pour accorder les battemens de son cœur au 
murmure cadencé de l’eau. 

Au lieu de prendre tout de suite le bateau en partance pour 
Lovere, j'ai voulu d’abord suivre, pendant quelques kilomètres, 
la nouvelle voie qui longe le bord oriental jusqu’à Pisogne, 
C’est un chemin merveilleux, le plus souvent taillé en corniche 
dans le rocher, qui peut rivaliser avec la route du Ponale ou 
la célèbre Axenstrasse du lac des Quatre-Cantons. 

Sous la clarté ardente du plein midi éblouissant, l’eau 
étale ses plis harmonieux comme une souple étoffe de soie bril- 
lante et pailletée. Des vignes courent d'arbre en arbre, chargées 
de grappes aux grains dorés qui me rappellent un excellent vin 
de Predore au goût fruité. Quelques jardins s'étendent molle- 
ment entre la route et le lac. Sur les coteaux, d’abord des oli- 
viers, puis, faisant ressortir leur gris mat, des chênes verts et 
des châtaigniers. Dans le fond, les hautes montagnes se dessinent 
nettement sur le ciel d’un azur si intense qu'il a des reflets de 
métal et rappelle ces bleus que les primitifs peignaient derrière 
la tête de leurs madones. Plus loin encore, une fine ligne blanche 
indique la crête des glaciers. 

Mais l’eau m'attire.Je demande à un pècheur de me faire tra- 
verser le lac. Comme en un songe, bercé par le mouvement mo- 
notone des rames, je vois s'éloigner la terre et les maisons claires 
qui étincellent au soleil, dans un poudroiement d'or. Quelques 
villages sur les collines s'accrochent autour d'un campanile, 
ainsi que des nids d'hirondelles au bord d’un toit. L'eau miroite 
tellement que l’on a l'impression de glisser sur une glace sans 
tain. Une brise chaude, alanguie des parfums de l'été finissant, 
souffle. Parfois, à certains coups de vent, les senteurs d'un 
jardin proche arrivent si denses que la barque parait entourée 
d'un nuage d’encens. L'air est tellement pur que je perçois dis- 
tinctement les bruits venus des deux rives et que lorsque, au 
loin, la sirène d’un bateau déchire l’air, je crois voir au-dessus 
de ma tête se propager les ondes sonores. 

L'heure est exquise et il me semble que je comprends tout à 
coup le charme propre de ces lacs. C’est que l'horizon en est 
limité et que les yeux s'arrêtent à des choses précises et réelles: 
Tout au long des côtes méditerranéennes, sur la Riviera, à 
Naples, Palerme ou Corfou, d'aussi beaux jardins reposent, dans 
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la langueur de l'air, au bord d’une cau aussi bleue. On peut y 
goûter la volupté des choses devant d'aussi merveilleux pano- 
ramas. La mer en augmente même la majesté; mais justement, 
à cause de celte majesté, de son infini, de sa mobilité surtout, 
elle a une prise moins immédiate, moins physique en quelque 
sorte. Elle ne borne ni le rêve ni le regard; elle nous offre trop 
l'aventure ; elle n’est pas comme le lac à la mesure de notre 
vue et de nos désirs. La mer est une femme qui danse au loin 
dans un mouvant décor ; les lacs d'Italie sont de belles jeunes 
filles qui se pâment pour nous. Il n’y a qu’à tendre les mains pour 
les atteindre et les étreindre. Comme ces roses d'octobre qu’un 
simple heurt défeuille, elles sont prètes à tomber dans nos bras. 
Il semble qu’elles s'offrent à nous, pareilles à la nymphe dont 
parle Politien dans une de ses Stanze, qui s’avance, chargée de 
fleurs, comme le Printemps de Botticelli, et dont il vante, d’un 
mot presque intraduisible, la démarche glissante et suave, 2/ 
dolce andar soave. 

Une vision moins riante me ramène à la réalité. La barque 
passe devant Tavernola, où je me rappelle avoir déjeuné un ma- 
lin, sous une tonnelle de roses. Le délicieux village n’est plus 
qu'un amas de ruines, de maisons éventrées. Le 3 mars 1906, 


toute une partie du bourg a glissé et disparu sous l’eau... Mais à 
quoi bon s’attrister? Cela ne nous enseigne-t-il pas une fois de 
plus qu'il faut jouir de la vie pour les quelques jours qui nous 
restent, quelques jours déjà comptés? 


V. — BRESCIA 


Si Vicence est la ville de Palladio, Brescia est celle du 
Moretto. Certes, par bien d'autres côtés, Brescia offre un très 
haut intérêt. Mais, dans ces cités italiennes, si riches en mer- 
veilles de toutes sortes, il faut savoir se borner et, parmi tant 
de leurs écloses dans un même massif, choisir les plus belles et 
les plus rares. 

Jusqu'à nos jours, la ville intéressa peu les voyageurs. Sten- 
dhal, qui la vit en 1801, nous dit qu'elle est « assez jolie, d’une 
grandeur médiocre, située au pied d'une petite montagne et 
abritée du vent du Nord par son fort situé sur un mamelon de 
l montagne. » Voilà tout ce qui frappa l’auteur de la Peinture 
en lialie dans la patrie du Moretto. Taine ne s'arrêta pas entre 
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Vérone et Milan ; à peine daigna-t-il, à Desenzano, jeter de son 
wagon un coup d'œil sur le lac de Garde. Théophile Gautier nous 
parle bien de Vicenza, mais c'est le nom d'une Vénitienne dont il 
fit un pastel; quant à Brescia, il y passa de nuit et n’y resta 
qu'une heure, le temps de changer de chevaux; il n'y remarqua 
que la hauteur des maisons et la fraîcheur de l’eau. 

La situation de la ville est délicieuse, au pied des Alpes 
dont le massif brescian est traversé par le val Camonica, le val 
Trompia et le val Sabbia. L'Oglio, la Mella et la Chiese débouchent 
de ces trois vallées et répandent la fertilité dans la plaine. Peu 
d'horizons sont plus variés et verdoyans que ceux qu'on découvre 
de la promenade qui fait le tour de la citadelle. On comprend 
que les habitans aient le goût des paysages et des belles perspec- 
tives et l'on ne s'étonne plus de voir en si grand nombre les 
cours intérieures des maisons badigeonnées de fresques qui 
donnent l'illusion de la campagne et de la fraîcheur des bois. 

Peu de cités ont une plus glorieuse histoire que 


Brescia la forte, Brescia la ferrea, 
Brescia leonessa d'Italia 
beverata nel sangue nemico. 


Ces vers de Carducci disent bien le côté guerrier de la 
ville qui tire encore aujourd'hui sa richesse des armes qu'elle 
forge et qui se proclame elle-même « la mère des héros. » La 
plaine de la Mella porte toujours le nom de va/ du fer et les 
tours della Pallata et del Popolo rappellent les sièges mémorables 
que Brescia subit, à cause de sa position stratégique, au débouché 
des vallées qui descendent du Tyrol. Il n'y a presque pas de siècle 
où elle n'ait eu à se défendre. Gaston de Foix la livra au pillage 
pendant une semaine. Bayard, qui commandait son avant-garde, 
s'y comporta noblement ; il faut lire dans le Loyal Serviteur com- 
ment il agit avec les deux jeunes filles de la maison où on l'avait 
conduit, blessé : à la mère qui s'effrayait et lui offrait une ran- 
çon : « Madame, déclara-t-il, je ne sais si je pourrai échapper à 
la plaie que j'ai; mais ant que je vivrai, à vous ni à vos filles 
ne sera fait déplaisir non plus qu'à ma personne. » Loin de 
France, il est agréable de se rappeler les traits chevaleresques 
des nôtres. Les Brescianes elles-mêmes se battaient et ont laissé 
une réputation de mâle courage. On garde ici le souvenir de 
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Brigitte Avogrado qui, à la tête d’un bataillon féminin, repoussa 
un assaut de l'ennemi (1). 

Ce passé belliqueux, qui commence aux luttes de la vieille 
Brixia des Celtes et va jusqu'à Solférino, met une auréole de 
gloire à la ville que semble garder l'admirable Victoire du temple 
d'Hercule élevé par Vespasien. C’est l'une des plus émouvantes 
statues que je connaisse. Tous les grands poètes italiens l'ont 
célébrée. D'Annunzio lui a consacré l'un de ses plus fiers son- 
nels : 

Bella nel peplo dorico, la parma 
poggiata contro la sinistra coscia, 
la gran Nike incidea la sua parola. 
« O Vergine, te sola amo, te sola ! » 


gridô l'anima mia nell’alta angoscia. 
Ella rispose : « Chi mivuole, s'arma! » 


Mais oublions la ville guerrière ; accordons une heure au dé- 
licieux Municipio, où se retrouve, dans l'encadrement des fenêtres, 
la main de Palladio, et au Duomo vecchio, si noble, si austère, 
si poignant que l'âme même de la cité semble y palpiter encore. 
Et consacrons-nous au Moretto. 

Alessandro Bonvicino, dit le Moretto : voilà bien un de ces 
peintres dont tout le monde sait le nom, mais dont très peu con- 
naissent les œuvres. Quand on a parlé de son gris argenté el 
ajouté qu'il est un des maitres les plus charmans de l'Italie sent- 
tentrionale, on croit avoir tout dit. Certes, en dehors de Brescia, 
il est assez difficile de s'en faire une idée complète. Pourtant la 
Lombardie et la Vénétie ont gardé quelques-unes de ses toiles. 
J'en ai noté plusieurs à la Brera et une à San Giorgio in Braida de 
Vérone. Venise en possède à l'Académie et dans la collection 
Layard; elle a de plus le Christ chez le Pharisien qui est à la 
Pieta, dans la tribune des religieuses : malheureusement, l'église 
est en réparation depuis plusieurs années, et l'on ne peut plus 
voir ce tableau, l'un des plus importans de l'artiste. Au Louvre, 
les deux volets que nous avons, représentant l’un Saënt Bernardin 


(1) Les Brescianes d'aujourd'hui ne se battent plus; mais elles paraissent avoir 
gardé leur caractère belliqueux, si l'on en juge par les vers satiriques d'Alfieri : 
Vegqio Bresciane donne iniquo speglio 
farsi de’ ben forbili pugnaletti, 
cui prova o amante infido o sposo veglio. 
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de Sienne et Saint Louis de Toulouse, l’autre Saint Bonaventure 
el Saint Antoine, sont également bien insuffisans. À les regarder 
avec attention cependant, on est séduit par les physionomies 
calmes et largement rendues, les attitudes nobles et tranquilles, 
les draperies harmonieuses et sobres qui donnent à l’ensemble 
une simplicité et une unité d'aspect que l'on trouve assez rare- 
ment chez les peintres de l'époque. 

A Brescia, au contraire, il est facile de suivre pas à pus l'artiste 
dans son développement. La ville est comme une galerie de ses 
peintures. Toutes les églises en renferment et l’une d'elles, Saint- 
Clément, est un véritable musée des œuvres du Maitre qui y 
dort son dernier sommeil. Quant à la Pinacothèque Martinengo, 
le Moretto garnit presque à lui seul la salle principale; on peut 
compter jusqu'à quatorze de ses tableaux ; et, cette année, le 
gardien m'en a montré un quinzième qui provient de l'Institut 
Sainte-Zitta. 

L'exposition consacrée au Moretto, qui eut lieu à Brescia, en 
1898, contribua à faire connaître son nom. On put établir un 
catalogue de 70 œuvres, provenant presque toutes de la ville 
même ou des environs immédiats. Beaucoup, faute de place, 
furent laissées de côté. C'est ainsi que n'y figurait par l'adorable 
tableau du sanctuaire de Paitone, la Vierge apparaissant à un 
sourd-muet. 

Le coloris gris argenté, dont parlent tous les critiques d'art, 
est, en effet, l’une des caractéristiques du Maître, surtout à la 
fin de sa carrière. On s'en rend compte quand on peut le com- 
parer à d’autres, par exemple à l’Académie de Venise ou même 
à San Giorgio in Braida de Vérone qui est un peu comme un 
musée des écoles du Nord-Est de l'Italie : sa très belle Sainte 
Cécile a une coloration tout à fait particulière. Pourtant, il ne faut 
rien exagérer, et on retrouve ce gris argenté chez Romanino, 
son maître et rival, et chez quelques peintres de la région. 
Cette année même, je l’ai remarqué chez Girolamo de Trévise, 
dans deux tableaux de la galerie qui précède la célèbre chapelle 
Malchiostro. 

Du reste, le Moretto vaut par ailleurs. Après plusieurs heures 
passées à la Pinacothèque, je me suis efforcé de dégager quelques 
idées d'ensemble sur son œuvre. Deux qualités très nettes 
m'ont apparu. 

Tout d'abord, le peintre possède au plus haut degré le talent 
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d'harmoniser et de graduer les couleurs. Son goût est délicat et 
sûr. Les tons s'opposent et se balancent avec l’art le plus savant. 
Des gris, des jaunes, des bleus pâles donnent à toutes ses com- 
positions de la fraicheur et de l'éclat. IL y a, dans certaines 
toiles, un peu de ce fondu qui a suffi pour immortaliser le 
Corrège et cette dégradation vaporeuse des teintes que les Ita- 
liens appellent s/umato. Tout est disposé pour la joie des yeux ; 
les personnages, les draperies, les ornemens, les motifs acces- 
soires et aussi les paysages où il excelle. L'une des dernières 
acquisitions du Musée est la fresque du milieu de la salle, un 
Jésus portant sa croix, que l'on a enlevée de l’église Saint-Joseph 
où elle se détériorait : on peut y admirer un panorama de mon- 
tagnes couronnées de châteaux forts qui permet également d'ap- 
précier sa science de la perspective. 

L'autre qualité du peintre, c’est l'équilibre parfait qu'il met 
toujours entre l'idée et sa réalisation, entre la conception de 
l'œuvre et son exécution matérielle. Traitant des sujets reli- 
gieux, il donne à ses personnages la dignité et la noblesse qui 
conviennent. Une vie profondément spirituelle rayonne sur les 
visages. Dans son Saint Antoine de Padoue, la majesté tranquille 
et simple du saint élevant un lys d'un geste large, l’ardente vé- 
nération de saint Nicolas de Tolentino contemplant le thauma- 


turge, la sérénité bienveillante de saint Antoine l’abbé s'appuyant 
sur sa béquille, forment un trio que l’on ne peut oublier. Toutes 
ses Vierges ont une gravité pénétrante. Nous sommes loin de 
l'art compliqué des Florentins, de la Wadone de Saint-Barnabé 
par exemple, sous laquelle Botticelli dut inscrire le vers de Dante, 


Vergine madre, filia del tuo Figlio, 


pour expliquer tout ce qui, dans les yeux de la Vierge, flotte 
d'énigmatique et de mystérieux; et loin également des Vierges 
que peignait à la même époque le tendre Luini, avec leur chair 
savoureuse dont la carnosità, la tondezza, comme disent les Ita- 
liens, est plus proche de la beauté païenne que de l'idéal chré- 
tien, Le Moretto a suivi en somme la tradition vénitienne qui est 
exempte des préoccupations littéraires, théologiques ou philoso- 
phiques des peintres de Rome et de Florence. Comme Titien ou 
Palma, auprès de qui il travailla, Bonvicino est tout à fait 
indemne de ces influences plus intellectuelles que picturales. Sa 
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Salomé elle-même a un visage si sérieux et si calme qu'on 
s'étonne qu'elle ait pu être, ainsi que l’indique l'inscription en bas 
du tableau, la farouche princesse qui « caput saltando obtinuit.» 
Cette constante sérénité a même été prise par certains pour dela 
tristesse et je ne sais plus quel écrivain cherche à l'expliquer par 
l'impression qu'auraient produite sur lui les malheurs qui frap- 
pèrent Brescia pendant ses jeunes années. 

Ces qualités du Moretto se retrouvent dans l’abondante série 
des tableaux qui ornent les murs des sanctuaires de Brescia. Le 
chef-d'œuvre est le Couronnement de la Vierge de l'église de 
Saint-Nazaire-et-Saint-Celse. Mais c’est à Saint-Clément que l’on 
goûte le mieux, dans toute sa pureté, le doux génie du peintre. Là 
vraiment est, avec son corps périssable, l'âme même de Bonvi- 
cino. De quel éclat rayonne, au maître-autel, sa Vierge entourée 
de Saints! Comment oublier, quand on l’a vu, le saint Florian 
guerrier, si superbe d'’allure dans son armure à reflets dorés! La 
toile attire dès le seuil de la petite église et, irrésistiblement, on 
y revient. Toute la nef en est comme illuminée. Nulle part on 
ne peut mieux apprécier Les deux dons de l'artiste : le coloris et 
la composition. 

Le Moretto fit aussi quelques portraits dont l’un est à la 
galerie Martinengo ; à ce point de vue cependant, sa gloire est 
éclipsée par le plus habile de ses élèves, Giambattista Moroni. 
Mais celui-ci, bien que pouvant se rattacher par son maître à 
l'école de Brescia, appartient surtout à Bergame. Et Brescia est 
assez riche pour ne rien emprunter à sa voisine. 

Romanino, en revanche, bien qu'il se soit plus répandu au 
dehors et qu’il ait beaucoup voyagé, — jusqu’à Paris où il tra- 
vailla au Louvre dans les appartemens de la Reine mère, — est 
vraiment brescian. Né treize ans avant son élève et rival Bonvi- 
cino, il lui survécut encore une dizaine d'années. Sa carrière fut 
longue et féconde. La province de Brescia est pleine de ses 
œuvres et il n’est pas une église du plus pauvre village du val 
Camonica qui ne puisse montrer un tableau ou une fresque de 
Romanino. Il est représenté dans la plupart des grandes galeries 
d'Italie, quelquefois par des chefs-d'œuvre, comme à Padou 
par exemple où sa Madone est peut-être le plus beau tableau du 
Musée. Plusieurs églises s’enorgueillissent aussi de ses peintures, 
notamment San Giorgio in Braida de Vérone et surtout la cathé- 
drale de Crémone qui possède d’admirables fresques que j'ai 
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voulu revoir, cette année, pour me faire une idée plus complète 
de l'artiste. Si l'on peut y relever quelques négligences et quelques 
Jourdeurs, on ne saurait trop admirer la noblesse des attitudes et 
surtout le coloris où domine le beau jaune qu'il affectionnait et 
qui se fond si harmonieusement avec les dorures de la voûte et 
des piliers. À côté d'elles, les célèbres compositions de Pordenone 
paraissent noires et déclamatoires ; elles font l'effet de tableaux. 
Romanino au contraire possédait au plus haut point l’art de la 
fresque. On peut s’en rendre compte ici même, à Brescia, soit à 
la chapelle Corpus Domini de San Giovanni Evangelista où il ri- 
valise sans désavantage avec le Moretto, soit au Musée où l’on 
a transporté deux fresques qui ornaient le réfectoire du monas- 
tère de Rodengo. Sauf l'attitude un peu disgracieuse de la Ma- 
deleine (que l’on retrouve d'ailleurs dans une peinture de 
l'église Saint-Jean et dans un Moretto de S. Maria Calchera), la 
composition est puissante; mais c'est vraiment par le coloris 
qu'elles triomphent et produisent cet «effet extraordinaire » dont 
parle Burckhardt. Près d'elles, les toiles de l'artiste pâlissent 
un peu; pourtant il faut mettre à part le tableau d’autel de San 
Francesco, page magistrale qu'il peignit assez jeune, à son 
retour de Venise. On y sent l'influence du Titien. Le cadre 


somplueux qui l'entoure ajoute encore à l'impression que donne 
cette œuvre où la beauté des formes rivalise avec l'éclat des 
couleurs. 


A côté de ces deux maitres, les autres peintres brescians me 
semblent bien inférieurs, et je m'étonne que l’on mette parfois 
Savoldo presque au même rang. C’est un artiste secondaire dont 
les paysages et Les effets de lumière ont seuls quelque intérêt. 
D'ailleurs, sauf la naissance, rien ne le rattache particulière- 
ment à Brescia où il est à peine représenté. Il ne se dégagea 
jamais de l'influence de Venise où il travailla longtemps; il n’a 
aucune personnalité. Il n’est pas plus à notér qu'un grand 
nombre d'élèves du Moretto et de Romanino qui créèrent un 
centre artistique assez important pour qu'un historien ait pu 
écrire : « Brescia, pour le milieu du xvi siècle, est bien supé- 
rieure à Florence. » 

Ce qui est curieux et regrettable, c'est que l’on connaisse si 
peu ces écoles du Nord de l'Italie. Le mal vient de ce que, pen- 
dant longtemps, la critique délaissa l'art vénitien et les écoles 
qui s'y rattachent au profit de Florence et de Rome. Elle sacri- 
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fiait les qualités vraiment picturales à l’idée ou à la pureté du 
dessin. Elle suivait en cela Vasari, qui parle très sommairement 
des peintres du Nord et s'étend au contraire avec complaisance 
sur les maîtres de l'Italie centrale qu'il avait connus en personne 
ou par une tradition immédiate. Ce n'est que plus tard, lors- 
qu on fit à la couleur la place prépondérante qu'elle doit avoir en 
peinture, que l’on s'aperçut qu'en face de Florence et de Rome, 
les ignorant presque, Venise avait été aussi une capitale de l'art 
et, pendant un siècle, au moins leur égale. Et naturellement, 
comme on avait peu de documens et de renseignemens sur les 
écoles voisines moins importantes, on les rattacha à Venise et 
on fit de tous les peintres du Nord-Est de l'Italie des disciples 
du Titien dont le règne avait été le plus éclatant et le plus 
long. Aujourd’hui, les choses sont à peu près remises au point, 
et on a dégagé les caractéristiques de chaque groupe. On à 
tout d’abord mis à part celui de Padoue qui, quoique le plus 
proche de Venise, a le moins subi son influence; sa curiosité 
scientifique, sa recherche de l'expression, sa précision, qui va 
parfois jusqu'à la sécheresse, n'ont rien du charme voluptueux 
des vénitiens. Des autres écoles de Vérone, Trévise, Vicence, 
Brescia et Bergame, c'est certainement celle de Brescia qui eut 


le plus d'importance et d'originalité. Le Moretto est un très bon 
peintre de second ordre dont je crois n'avoir exagéré ni le talent, 
ni la place qu'il occupe. 


VI. — BERGAME 


« En traversant les plaines de la Lombardie, Oswald s'écriait : 
— Ah! que cela était beau, lorsque tous les ormeaux étaient coù- 
verts de feuilles et lorsque les pampres verts les unissaient 
entre eux ! Lucile se disait en elle-même : —C’était beau quand 
Corinne était avec lui... » Il est vrai : nous nous projetons sur 
les paysages; mais n'est-elle pas délicieuse, cette route de Milan 
à Bergame, par une claire matinée de septembre? « Elle est su- 
perbe, » dit, dans son Journal, Stendhal qui déclare le pays « le 
plus beau lieu de la terre et le plus joli qu'il ait jamais vu. » 
Certes, lui aussi, le regardait avec ses yeux de dix-huit ans, et je 
sais bien que lorsqu'il est ému par les splendeurs de la nature, 
lorsqu'un panorama, suivant son expression, « joue sur son âme 
comme un archet, » c'est qu’il se met lui-même dans les choses; 
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qu'on se rappelle cette phrase si curieuse: « La ligne des rochers, 
en approchant d’Arbois, fut pour moi une image sensible de 
l'âme de Métilde. » Mais cette Lombardie fut toujours son séjour 
de prédilection, et il resta fidèle à sa tendresse et à son admira- 
tion, lui qui ne voulut d’autre titre sur sa tombe que : milanese. 
Dans son enthousiasme, il va jusqu’à prétendre qu'aucun peintre 
n'a su immortaliser dans ses œuvres la beauté lombarde; en quoi 
il est souverainement injuste pour Léonard de Vinci et Luini, 
qui ont si bien rendu la riche carnation des femmes et la chaude 
lumière des campagnes. Rien qu'à marcher sur cette route, au 
soleil nouveau, on comprend le charme que dut éprouver Léo- 
nard, au sortir de la suave, mais un peu austère Toscane, en 
découvrant cette plaine où tout respire la joie de vivre et la 
volupté; avec quel amour il étudia ces jeunes filles et ces ado- 
lescens aux grands yeux allongés, si profonds et parfois si énig- 
matiques dans l’ombre ardente des paupières! Quant à Luini, 
n'a-t-il pas exprimé l'âme même de ce pays et cette beauté 
dont parle Manzoni, « molle a un tratto e maestosa che brillà 
nel sangue lombardo? » Nul n'a mieux fixé cette race un peu 
lourde, à la fois douce et robuste, et surtout ces femmes aux 
chairs fraîches, aux narines frémissantes, aux joues opulentes, 
que l'on devine moelleuses au toucher comme la pulpe d'un 
fruit mûr. 

Ah! la grâce des matins italiens, par les chemins bordés 
de champs et de prairies! L'air est pur et léger. Le soleil 
commence à peine à faire monter de la terre humide la fine 
brume si caractéristique de cette plaine, ce brouillard impalpable, 
mais partout présent où, selon le mot de Michelet, « flottent la 
fièvre et le rêve. » La lumière se joue dans l'atmosphère et se 
répand en ondes calmes sur la campagne d'automne. Les vignes 
courent d'arbre en arbre, d’un pioppo à l’autre, le long de la 
route, comme des guirlandes de fête. On comprend qu’elles aient 
toujours étonné et séduit les gens du Nord, habitués à voir 
les vignobles de France ou des bords du Rhin, avec leurs ceps 
revêches et rabougris. Gœthe déclare qu'elles lui ont appris « ce 
que c'est que des festons. » Quant au président de Brosses, il 
s'altarde à Les décrire avec toute la tendresse d’un Bourguignon 
qui se déclare moins sensible au plaisir de voir les belles choses 
des villes qu'à celui de jouir des spectacles de la nature. Il 
célèbre la richesse de ces vignes « qui sont toutes montées sur des 
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arbres dont elles recouvrent toutes les branches, puis, en re: 
tombant, elles retrouvent d’autres jets de vigne qui descendent 
de l'arbre voisin avec lesquels on les rattache, ce qui forme, 
d'arbres en arbres, des festons chargés de feuilles et de fruits. 
Il n'y a point de décoration d'opéra plus belle, ni mieux ornée 
qu'une pareille campagne. Chaque arbre, couvert de feuilles de 
vigne, fait un dôme de pavillon duquel pendent quatre festons 
qui s’attachent aux arbres voisins. » 

Mais voici Bergame qui paraît à un coude du chemin. La 
vieille cité se dresse dans la lumière blonde avec sa cein- 
ture de remparts rappelant son passé guerrier, le temps de 
la ligue lombarde et des luttes contre Milan. Philippe-Marie 
Visconti la céda, en 1428, à Venise qui la garda sous sa domi- 
nation jusqu'en 1797, sauf pendant les quelques années où elle 
appartint à Louis XII, après Agnadel. Durant près de quatre 
siècles, elle connut ainsi la paix et la prospérité. On s'étonne 
que, si près de Milan, elle soit restée si longtemps au pouvoir 
de Venise; mais on comprend aussi l'orgueil de François Foscari 
qui, du haut du campanile, par delà l’admirable panorama du 
grand canal, de la lagune et des îles reposant dans une poussière 
lumineuse, pouvait contempler, avec la joie du possesseur, les 
rives de la plaine immense où il devinait Trévise, Padoue, 
Vicence, Vérone déjà serves, et, plus loin, les nouvelles soumises 
dont il venait de doter la Sérénissime République, Bergame et 
Brescia. Qu’elle est émouvante la destinée de ce doge qui, après 
avoir épuisé les ivresses de la gloire et de la popularité, en 
connut toutes les amertumes, dut condamner et exiler lui- 
même son fils, puis abdiquer, et mourut, d'une congestion 
subite, en entendant sonner les cloches qui appelaient Venise 
au mariage de son successeur avec la mer! 

La nouvelle ville s'étale dans la plaine, entre le Brembo et 
le Serio, affluens de l’Adda. Elle n'offre rien de particulier. 
L'ancienne foire de la Saint-Alexandre qui dure un mois, de la 
mi-août à la mi-septembre, et où, pendant des siècles, se vendi- 
rent les plus beaux draps d'Italie, est bien déchue de son ancienne 
splendeur. La fiera est terminée, et les marchands démolissent 
leurs mobiles étalages. Rien n'est plus amusant que de regarder 
vivre ce peuple exubérant que Bandello nargue déjà dans ses 
Nouvelles. I] est un peu grossier et vulgaire, comme leur danse 
bergamasque, comme la musique de leur Donizetti. Tous ces 
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commerçans, tous ces paysans ont une physionomie excessive- 
ment mobile et variée; avec leur bouche grimaçante, leurs 
yeux qui rient, leurs bras sans cesse en mouvement, ils mettent 
dans l'expression de leurs sentimens une exagération qui, 
quoique sincère, paraît plus près du théâtre que de la vie. 

Mais j'ai hâte de revoir la vieille Bergame: au lieu de suivre 
la route qui serpente au flanc du coteau et longe les rem- 
parts comme si elle voulait brusquement entrer à l'impro- 
viste, je prends un trop moderne, mais agréable funiculaire qui 
me monte au milieu de la cité. Là, les rues sont calmes et vides. 
Rien n'y distrait de la contemplation du passé. Il n'est point pour 
le rèveur de villes plus chères que celles qui, presque mortes, 
ressemblent à de beaux sépulcres. Il n'y a pas à faire, comme à 
Rome ou à Florence, un constant effort pour se dégager du pré- 
sent. Le silence des voies désertes, la paisible sérénité des monu- 
mens, le grand air d'abandon morne des palais et des maisons, 
tout ramène l'esprit vers une même époque et aucune préoccu- 
palion étrangère ne vient troubler la méditation. Plus évoca- 
trice encore est la grand'place, si petite mais si poignante, où, 
pendant des siècles, battit le cœur de la commune. Tous les 
édifices civils ou religieux nécessaires à la vie publique sont 
réunis dans un ensemble majestueux. Aujourd'hui la solitude 
y règne. Par endroits, l'herbe pousse entre les pavés disjoints, 
et je songe aux vers de d’Annunzio : 


Davanti la gran porta australe à sassi 
deserli verzicavano d’erbetta 
quasi a pascere à due vecchi leonr… 


Mais entrons dans la chapelle Colleoni. C’est le chef-d'œuvre 
d'Amadeo de Pavie et l’une des plus belles productions de la 
sculpture lombarde. Celle-ci, en effet, n'a guère eu que d’habiles 
arlisans, sans grande personnalité, qui s’occupèrent surtout à 
des besognes collectives, comme la décoration touffue du dôme 
de Milan et de la Chartreuse de Pavie. Amadeo prit lui-même 
une importante part à ces travaux dont il eut la direction 
pendant quelques années ; mais il a laissé des œuvres plus mar- 
quantes, telles que les bas-reliefs des deux chaires de la cathc- 
drale de Crémone et les monumens funèbres de Sainte-Maric- 
des-Grâces à Milan, dont on lui a dernièrement restitué la 
paternité avec assez de vraisemblance. La chapelle Colleoni 
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suffirait en tout cas à faire de lui le meilleur sculpteur lombar 
de la Renaissance. 

La façade est plus une grande décoration qu'une œuvre 
architecturale, et il n’est pas douteux que les moulures du socle, 
la galerie sous le dôme et les sculptures soient de la main 
d’Amadeo : il n'y a qu’à se rappeler Les détails de la façade de la 
Chartreuse de Pavie. C'est le même art gracieux, riche et varié, 
mais un peu surchargé et bigarré, je n'osedire, comme Burckhardt, 
un peu enfantin. Les marbres blancs, rouges et verts, forment 
un ensemble chatoyant et, somme toute, assez harmonieux. 

L'intérieur a malheureusement été restauré et les trois fresques 
de Tiepolo jurent dans ce décor : elles achèvent d'enlever à cette 
chapelle tout caractère funèbre et religieux. Outre les deux 
tombeaux qu’elle renferme, Amadeo a sculpté la délicieuse petite 
fontaine de la sacristie et les piliers de l'entrée du chœur qu'il 
orna de feuillages, de raisins et d'enfans foulant la vendange. 
La tombe de Medea, fille du Colleoni, fut élevée originairement 
à Basella, dans un cloitre de l'église des Dominicains; ce n'est 
qu'au siècle dernier qu'elle a été transportée dans cette chapelle; 
tout en marbre de Carrare, elle est d'une élégance finie et d'une 
grâce légère; j'aime surtout la statue de la gisante, portrait 
délicat et vivant. Le monument du condottière est plus impo- 
sant et plus riche ; il se compose de deux rangs superposés de 
bas-reliefs, surmontés d'une statue équestre en bois doré qui est 
l'œuvre d'un artiste allemand. L'ensemble est disparate et d'un 
aspect un peu trop théâtral. Les bas-reliefs inférieurs sont de 
beaucoup les plus importans et les meilleurs; ils sont sculptés 
dans un seul bloc de marbre qui repose sur quatre colonnes 
supportées par des lions; ils représentent des scènes de la Pas- 
sion : une Flagellation qui est une véritable miniature, un Por- 
tement de Croir fort mouvementé, un Crucifiement où j'ai noté 
une très jolie attitude de la Vierge évanouie, une dramatique 
Déposition et une Résurrection qui est le moins bon morceau, 
un peu floue et mal composée. Ces bas-reliefs sont infiniment 
séduisans, mais ne dépassent guère, à les regarder avec allen- 
tion, un excellent travail d'atelier. On ne sent chez l'artiste 
aucune flamme, dans l’œuvre aucune vie intérieure. C'est un 
art précieux et fouillé, mais qui reste de façade ; l'expression 
outrée et agitée a quelque chose de superficiel et d’un peu fat- 
tice. Amadeo résume bien les caractères de la sculpture lom- 
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barde qui se borne presque toujours à n'être que de la belle et 
riche décoration. 

Cette chapelle me parait un peu mièvre pour abriter le som- 
meil de ce Bartolomeo Colleoni dont la haute et rude figure; 
telle qu'elle se dresse sur le campo &. Giovanni e Paolo de 
Venise, me poursuit au milieu de tant de grâce et de fadeur. Mais 
peut-être est-ce Verrocchio qui a exagéré et qui a voulu élever, 
plutôt qu'une effigie particulière, une statue aux condottieri 
dont celui-ci était le dernier représentant. C’est avec lui, en 
effet, que finit le règne des grands aventuriers et Colleoni 
mourut sans avoir su ou pu, ou peut-être même voulu se con- 
quérir une principauté. Aux sénateurs que Venise envoya pour 
lesaluer sur son lit de mort, il déclara : « Ne donnez jamais à 
un autre général le pouvoir que vous m'avez confié; j'aurais 
puen user plus mal que je n'ai fait. » W semble n'avoir eu 
d'autre ambition que d'acquérir de la fortune et d’en jouir, d'autre 
souci que sa gloire et le nom qu'il laisserait. De son vivant 
même, il commanda cette chapelle où il désirait reposer; mais 
il expira avant qu'elle ne fût terminée. Pendant ses derniers 
jours, il venait parfois lui-même surveiller les travaux; puis 
il allait contempler la plaine, où il s'était alternativement battu 
pour Venise et pour Milan, du haut des remparts que la paix 
faisait déjà inutiles. 

Aujourd'hui, les fortifications n'ont plus rien de guerrier; 
mais elles donnent encore à la ville un aspect majestueux que 
celle-ci garde avec orgueil, comme ces princes déchus qui con- 
servent jalousement l'appareil de leur ancienne splendeur. On 
les a transformées en une magnifique promenade, ombragée de 
beaux arbres, et si déserte, dès que le soir tombe, qu'Arlequin, 
sans crainte, peut y donner ses rendez-vous. Par une claire 
matinée de septembre, faire le tour de Bergame sur ces rem- 
parts est une chose exquise. Les vues que l’on a sont infini- 
ment variées. Les paysages changent comme une gigantesque 
toile de fond. Au Nord, c'est un panorama de montagnes où se 
déploie toute la chaîne si pittoresque des Alpes bergamasques 
que domine le pic des Trois-Seigneurs. Le val Brembano, le val 
Imagna, le val Seriana ouvrent leurs gorges profondes et acci- 
dentées, tapissées de pâturages et de forêts. Au Sud, la merveil- 
leuse plaine de l’Adda s'étend à perte de vue, verte et unie, 
comme une mer immense aux flots calmes et amis. Les champs 
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de céréales et de maïs, les prairies, les vignes, les rizières, les 
müriers et les arbres fruitiers la couvrent avec une exubérance 
que l'on ne retrouve nulle part en Europe. Je ne connais pas de 
campagne donnant cette mème impression de richesse, d’abon- 
dance et de fertilité. Je comprends qu’elle ait été le perpétuel 
champ clos des nations et l'enthousiasme qu’elle inspira à tous 
les conquérans qui la virent, depuis les hordes d’Alaric jusqu'aux 
soldats de Barberousse et de Napoléon. « Je ne suis pas surpris, 
dit également de Brosses, qu'un si beau pays ait excité de si 
fréquentes disputes pour savoir qui le posséderait. » La Lom- 
bardie est le jardin et le verger de l'Italie. Toutes les récoltes y 
sont doubles, et l'on y coupe le foin plusieurs fois par saison. 
Ce sont les Alpes qui renouvellent sans cesse le miracle ave 
la fonte de leurs neiges et le trop-plein de leurs lacs. Une 
féconde et constante humidité trempe la terre grasse. En cette 
saison surtout, après une journée de pluie, on songe instinclive- 
ment aux vers des Géorgiques : Plenis rura natant fossis… Véri- 
tablement, les champs nagent, les fossés regorgent. C'est dans 
la plaine pareille du Mincio, affluent du Pô comme l’Adda, que 
s'éveilla l'âme élégiaque de Virgile. Jamais je ne me suis senti 
si proche de lui. C’est la même atmosphère qui me baigne, là 
même atmosphère chargée d'allégresse et de bien-être. Au pied 
des remparts, sur les terrasses ensoleillées, des paysannes 
coupent les raisins et les recueillent dans de grandes corbeilles, 
chantant et bavardant, tout heureuses de vivre dans la tran- 
quille joie du matin, comme il y a deux mille ans, le poète man- 
touan devait entendre chanter et bavarder les femmes qui ven- 
dangeaient sur la terre d'Énée, dans la même joie du matin 
sous un plus jeune soleil. 
GavniEL FAURE. 














JAPONAIS ET AMÉRICAINS 


LES VRAIES DIFFICULTÉS 


Parmi les différens problèmes qui se posent aujourd'hui 
devant la grande démocratie des Etats-Unis, toujours mouvante 
eten transformation comme la vie elle-même, le plus grave n'est 
pas celui des relations entre le capital et le travail, qui se mon- 
trent souvent lumultueuses comme ailleurs, mais que préser- 
vent du socialisme l'amour, devenu instinctif, de l'initiative et 
l'habitude invétérée de la décentralisation. Ce n’est pas non plus, 
malgré la corruption municipale de beaucoup de grands centres, 
le problème politique: les pouvoirs publics, ayant peu d'attri- 
butions, ne sauraient beaucoup nuire, même s'ils n'étaient pas 
garantis, comme de fait ils le sont, contre leurs propres excès 
par la vigueur non énervée de la fonction présidentielle, et par 
la vigilance toute-puissante de la Cour suprême. Inutile d'ajouter 
que les rapports entre l'État et les institutions religieuses ne 
présentent pas le moindre embarras, la règle consistant, depuis 
longtemps déjà, dans le respect mutuel et l'indépendance. Le 
vrai, le grand problème, aux États-Unis, c'est le problème des 
races, c'est la nécessité de garantir, coûte que coûte, le caractère 
national contre l'extraordinaire variété de peuples qui affluent 
chaque année de tous les coins de l'univers. La difficulté de 
l'assimilation varie, comme il est naturel, selon l'origine des 
immigrans. Sans entrer dans le détail d’une question qui à elle 
seule demanderait de longs articles, on peut d'une façon générale 
affirmer que tous les Blancs, spécialement du Nord-Ouest de 
l'Europe, deviennent dès la seconde génération, quand ce n'est 
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pas au bout de quelques années seulement, des Américain 
accomplis, et qu'il ne ferait pas bon les traiter de nouveaux 
venus ou de fils d'étrangers. Mais il est jusqu'ici deux sortes 
d'hommes, les Noirs et les Jaunes, qui restent réfractaires à l'as. 
similation ; et de là, si j'ose le dire, deux nuages qui projettent 
leur menace, ou du moins leur ombre grandissante, sur le ciel, 
par ailleurs très brillant, de la grande République. 

Ce n'est pas le problème noir qui fera l’objet de cette étude: 
il se présente toujours dans les mêmes termes où on l'a maintes 
fois exposé, et le danger en est limité, puisqu'en définitive ml 
n'empêchera les Américains de prendre contre lui, si cela devient 
nécessaire, les mesures qui leur conviendront. La question des 
Jaunes, au contraire, apparaît à la fois comme nouvelle et 
comme très urgente. Écartée depuis peu des cauchemars de 
l'Europe, elle a émigré vers l’autre hémisphère : vers l’Australie, 
qui y répond provisoirement par le boycottage; vers l'Amérique 
du Sud, qui n’en perçoit pas encore l'importance ; vers l'Amé- 
rique du Nord et spécialement les États-Unis, où on la croyait 
résolue par la loi contre l'immigration chinoise, mais où elle se 
réveille plus ardue que jamais avec l’arrivée de Japonais nom- 
breux, sobres, habiles, et qui se sentent protégés par une nation 
puissante. Le péril jaune, cette fois, n’est plus une hypothèse, 
ni une prophétie, mais un phénomène en voie de réalisation; ce 
n'est pas l'idée d'un sociologue, ni l'invention de quelques 
hommes politiques, c'est la rencontre effective et le conflit on 
peut dire matériel de groupemens humains fort simples et 
abandonnés aux forces de la nature; c'est le choc, déjà facile à 
percevoir, de l’ouvrier japonais et de l'ouvrier américain. 

La question ainsi limitée est celle que je voudrais exposer 
ici, à l’aide du peu d’écrits qu'on commence à y consacrer; à 
l'aide de faits qui se succèdent maintenant et auxquels on ne 
prête pas toujours, parce qu'ils sont lointains, l'attention qu'ils 
méritent; mais à l’aide surtout des souvenirs et des impressions 
que m'a laissés un séjour dans les pays mêmes où le conflit des 
deux races est le plus douloureux, sur les rivages américains de 
l'Océan Pacifique, et spécialement en Californie. 

IL est vrai qu’au temps de ce séjour, septembre 1907, la ques- 
tion ne traversait pas de phase aiguë. On n'en était plus aux exci- 
tations de l’année précédente, alors que beaucoup voulaient, 
malgré le président Roosevelt et au risque d'allumer une guerre 
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immédiate, interdire aux petits Japonais l’accès des écoles publi- 
ques fréquentées par les blancs; et d'autre part, l'on ne semblait 
int songer aux tentatives qui allaient se produire au commen- 
cement de 1909 pour refuser à tous les Asiatiques, non plus 
seulement l'entrée des écoles communes, mais les droits ordi- 
naires de propriété. Quand, interrogé, comme tout voyageur, par 
les journalistes, je répondais qu’une guerre entre le Japon et 
l'Amérique serait une calamité pour les deux pays et un attentat 
contre le progrès humain, on reproduisait ces déclarations comme 
très naturelles et sans y opposer de contradiction. Quand, à mon 
tour, je posais des questions sur les Japonais, les réponses qui 
m'étaient faites respiraient, à défaut de sympathie, certaine impar- 
tialité. Si les Chinois étaient parqués dans leur quartier nouvelle- 
mentreconstruit, nul ne pensait à les y inquiéter, et aucune voie 
ne semblait plus tranquille que la rue principale où se groupaient 
leurs petites boutiques, rue toute voisine de notre résidence pau- 
liste et qui portait, comme un signe de banalité beaucoup plus 
que de menace, le nom peu exotique de Dupont Street. Et si les 
Japonais qui avaient quitté ces quartiers depuis le tremblement 
de terre, pour se répandre de divers côtés, continuaient toujours 
àse grouper entre eux, cependant on ne refusait nulle part de leur 
louer des maisons que, du reste, ils payaient fort cher; Les Blancs 
que choquait leur voisinage se bornaient à porter tranquillement 
leurs pénates ailleurs. Mais ce n’était évidemment là qu’un calme 
apparent et provisoire. Les ouvriers et les petits marchands con- 
tinvaient à ressentir et à déplorer les effets de la concurrence 
jaune. Le mouvement anti-japonais, qui alors battait son plein 
dans la Colombie britannique, éveillait en Californie de profondes 
sympathies, et la presse faisait chorus avec les journaux de Van- 
couver contre l'Asie envahissante. Bref, le feu ne faisait que cou- 
ver sous la cendre, et à la différence du grand incendie allumé 
par le tremblement de terre, il n'était pas de ceux qui s'éteignent 
au bout de quelques jours. On n'était plus en face d'un cataclysme 
passager, mais d’une cause permanente de troubles, et l’on ne 
faisait, en réalité, qu'en percevoir Les premiers symptômes. 


Les Américains ont remarqué depuis peu le péril qui les 
menace. Jusqu'à ces dernières années, le Japon ne leur inspi- 
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rait qu'admiration cl que sympathie. Ils en aimaient le courage 
l'esprit d'entreprise, l'empressement à s'assimiler en toute espèce 
de domaine les derniers progrès. Ils se souvenaient d'avoir, les 
premiers, en 1854, rouvert au commerce international ce pars 
qui y était fermé depuis deux siècles, et ils étaient fiers du 
chemin qu'il avait parcouru depuis. Un peu avant qu'il n’entràt 
en guerre avec la Russie, en 1903, je Les avais trouvés pleins de 
sympathie pour lui et indignés de l’obstination que mettait 
Pétersbourg à ne pas tenir son engagement d'évacuer la Mand- 
chourie. Ils avaient applaudi aux victoires nippones et aux 
démarches efficaces de leur Président pour rétablir la paix. S'ils 
avaient commencé, au moment du traité de Portsmouth et en 
serrant les problèmes de plus près, à comprendre que les Japo- 
nais, libérés par la défaite russe de leur plus grand souci du côté 
asiatique, pourraient bien désormais diriger leurs efforts sur 
l’autre versant du Pacifique, ils n’en avaient pas moins eontinué 
d'entretenir avec eux les relations les plus amicales, et ils 
avaient, malgré l'importance de leur colonie à Séoul, retiré, les 
premiers de tous, pour complaire à Tokio, le représentant qu'ils 
entretenaient auprès de l'empereur de Corée. Des remerciemens 
officiels furent adressés, à ce propos, au gouvernement des États- 
Unis pour « les dispositions amicales dont il témoignait une 
fois de plus; » et, en retour, l'amitié nippone saisit avec empres- 
sement les occasions de se manifester que lui offrirent, un peu 
plus tard, les voyages de miss Roosevelt, des financiers améri- 
cains qui avaient joué un rôle si important à l'époque de la guerre, 
et du secrétaire Taft, considéré déjà comme futur Président. 
Chez ceux qui ne jugent encore de la marche des affaires 
humaines que par les attitudes des personnages officiels ou par 
les arrangemens, même sincères, qui se concluent dans les chan- 
celleries, la surprise dut donc être grande lorsque, à la fin de 1906, 
il leur fut révélé soudain qu'entre le Japon et les Étals-Unis des 
difficultés telles venaient de surgir en Californie, qu'on se deman- 
dait si elles n'entraineraient pas un appel immédiat aux armes. 
Qu'était-il donc survenu de si grave? Simplement un arrèlé 
du Conseil de l'Éducation à San Francisco, ordonnant « d'en- 
voyer tous les enfants chinois, japonais ou coréens à l'école 
orientale publique, » c'est-à-dire, au fond, prenant les mesures 
qu'il avait annoncées l’année précédente, pour « ne pas exposer 
les enfans américains au contact des élèves de race mongole. » 
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Etilest vrai que de justes réclamations avaient été faites contre 
l'inconvénient de laisser parmi les jeunes enfans de l'école pri- 
maire ue quarantaine d’adolescens en retard qui étaient nés 
au Japon; mais, comme ceux-là ne formaient, réunis même à 
quarante autres Japonais au-dessous de quinze ans, qu'une très 
infime minorité, on conviendra que le péril n'était pas grand et 
qu'il y avait, en tout cas, pour le conjurer, d’autres moyens que 
de représenter par un acte général et aussi retentissant la race 
japonaise comme une race inférieure et de fréquentation morale- 
ment dangereuse. L'émotion, assez naturelle, que suscita pareille 
offense dans l'opinion nippone encore exaltée de ses victoires 
russes, fut sans aucun relard prise en sérieuse considération par 
le gouvernement de Washington. Fort du traité de 1894, qui 
assurait aux Américains et aux Japonais en résidence les uns 
chez les autres le traitement dû aux citoyens de la nation la plus 
favorisée, le pouvoir fédéral engagea contre les autorités de San 
Francisco un procès pour défendre ses propres prérogatives en 
malière de relations internationales et pour déterminer la limite 
de souveraineté laissée aux États particuliers. On touchait là à 
ce qui est devenu le point faible de l'admirable Constitution amé- 
ricaine, à cette nécessité nouvelle, dont il faudra bien quelque 
jour tenir compte, de préciser par quelque article additionnel 
l'autorité diplomatique du pouvoir fédéral et de lui donner le 
moyen d'imposer aux divers États de l'Union le respect de ses 
engagemens internationaux. 

Comme il arrive entre gens pratiques, la question des écoles 
de San Francisco fut tranchée en fait sans être résolue en droit. 
Au bout de cinq mois de négociations, le Conseil de l'Éducation 
relira la mesure objet du litige. Les Californiens, du reste, 
avaientatteint le but qu'ils visaient principalement et qui était 
d'imposer au pays entier un nouvel examen du problème des 
Jaunes, de mettre pour ainsi dire à l'ordre du jour de l'opinion 
publique la question de suvoir s’il n'était pas temps d'appliquer 
aux immigrans du Japon les mesures d'exclusion qui atteignaient 
les immigrans de Chine. 

Quelques désordres, facilement arrêtés, mais déjà significatifs, 
avaient accompagné cette première phase du conflit. Du 3 au 
24 octobre, les restaurans japonais de San Francisco avaient élé 
boycottés par lé syndicat des cuisiniers et des garçons; on 
empêchait les cliens d'entrer, on jetait des pierres dans les de- 
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vantures. Mais une offre opportune de 550 dollars avait déter. 
miné le chef des boycotteurs à ramener le calme. Fait un pa 
plus grave, quelques agressions furent commises dans Les rux 
contre de notables Japonais, par des gens sans aveu; elles pr. 
voquèrent un avertissement énergique de M. Roosevelt am 
autorités de la ville, disant que, si elles ne savaient pas protéger 
les personnes et les biens des Japonais conformément au droit 
international, « l’entier pouvoir du gouvernement fédéral serait 
employé, dans les limites que prescrit la Constitution, à imposer 
promptement et énergiquement le respect des traités, loi suprème 
du pays, et à assurer au peuple d'une grande puissance amie le 
traitement qui convenait sur le territoire des États-Unis. » 

Les deux années suivantes furent plus calmes, peut-êtr 
parce que les syndicats ouvriers de San Francisco, s'ils conser- 
vaient leur hostilité contre la main-d'œuvre japonaise, étaient 
un peu moins maîtres d'inspirer des actes vexatoires, n'ayant 
plus dans leur dépendance comme précédemment l'autorité mu- 
nicipale. Mais la ligue d'exclusion des Asiatiques n’en continu 
pas noins de se développer en Californie, parallèlement à celles 
de l’Orégon, du Washington et de la Colombie Britannique: et 
dans une convention tenue à Seattle au mois de février 1908, 
elle fusionna avec elles toutes sous le nom de ligue d'exelusion 
nord-américaine. A l'instigalion, sans doute, de cette puissante 
association, les premières semaines de 1909 devaient voir se re- 
former tout d’un coup l'orage, et cela, au moment où il semblait 
qu'on dût le moins s'y attendre : quand la grande flotte du 
périple mondial allait reprendre ses quartiers dans les eaux de 
l'Atlantique, et juste après que les gouvernemens de Washing- 
ton et de Tokio avaient signé un accord pour supprimer entre 
eux toute cause de difliculté. 

Il importe d'’insister sur cette dernière coïncidence. Elle fait 
clairement ressortir, d’une part, la profondeur d'un conflit qui se 
manifeste ainsi entre les peuples dans le temps même où les gou- 
vernemens concluent des ententes publiques, et d'autre part, à 
ne s’en tenir qu’à l'aspect américain de la question, la gravité 
intérieure d’une situation qui oppose si nettement le pouvoir 
fédéral et l'opinion publique de plusieurs États. S'il arrivait 
jamais, — on n'en est point là, — que Washington dût recourir 
à la force pour imposer aux États de l'Ouest le respect de ses 
traités, ou bien laisser le Japon sous le coup d’une de ces 
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offenses qui entraînent fatalement la guerre, quelle puissance au 
monde serait capable d'arrêter le cours des destins? 

Le 30 novembre 1908, l'ambassadeur japonais, baron Taka- 
hira, et le secrétaire d'État, M. Root, échangent à Washington 


des notes ainsi conçues : 


Du baron Takahira à M. Root. 


Washington, 30 novembre 1908. 
Monsieur, 

L'échange de vues qui eut lieu entre nous, lors des récens entretiens que 
j'eus l'honneur d’avoir avec vous, a démontré que le Japon et les Etats- 
Unis ayant d'importantes possessions insulaires dans l'Océan Pacifique, les 
deux pays poursuivent un but, une politique et des intentions communs 
dans cette région. Croyant qu’un exposé loyal et réciproque de ce but, de 
ces intentions et de cette politique, non seulement tendrait à fortifier les 
relations d'amitié et de bon voisinage qui existèrent de tout temps entre le 
Japon et les États-Unis, mais encore contribuerait matériellement au main- 
tien de la paix générale, le gouvernement impérial du Japon m'a autorisé 
à vous soumettre cet aperçu de son interprétation desdits but, politique 
et intentions communément poursuivis : 

1 C'est le désir des deux gouvernemens d'encourager le libre et paisible 
développement de leur commerce sur l'Océan Pacifique. 

2 La politique des deux gouvernemens, sans se laisser influencer par 
aucune tendance agressive, est dirigée vers le maintien du statu quo dans la 
région susmentionnée et vers la défense du principe des chances égales pour 
le commerce et l'industrie de toutes les nations en Chine. 

æ Ilssont ensemble fermement résolus au respect réciproque des pos- 
sessions territoriales qui appartiennent à chacun d'eux dans ladite région. 

4° Ils sont aussi déterminés à garantir les intérêts communs de toutes 
les puissances en Chine en soutenant, par tous les moyens pacifiques à leur 
disposition, l'indépendance et l'intégrité de la Chine, ainsi que le principe des 
chances égales pour le commerce et l'industrie de toutes les nations dans cet 
Empire. 

ÿ° Si quelque événement vient à menacer le statu quo tel qu'il est 
défini ci-dessus, ou le principe des chances égales comme il est mentionné, 
il reste aux deux gouvernemens à se mettre en rapport afin de s'entendre 
sur les mesures qu'ils pourront juger utile de prendre. 

Si ce plan concorde avec les vues du gouvernement des États-Unis, je 
serai heureux d’en recevoir de vous la confirmation. 


De M. Root à M. Takahira. 
Excellence, 

J'ai l'honneur de vous accuser réception de votre note d'aujourd'hui in- 
diquant le résultat des échanges de vues qui eurent lieu entre nous lors de 
nos récens entretiens et définissant l'entente des deux gouvernemens en ce 
qui concerne leur politique dans les régions de l'Océan Pacifique. C'est pour 
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moi un plaisir de vous informer que cette expression mutuelle est des plus 
agréables au gouvernement des Etats-Unis ; car elle est la résultante des 
heureuses relations entre les deux pays et elle fournit l’occasion d'une aftr. 
mation concise et mutuelle de la politique commune que les deux gouver. 
nemens ont si fréquem nent déclaré poursuivre en Extrêéme-Orient. 

Je suis heureux de pouvoir confirmer à Votre Excellence, de la part des 
Etats-Unis, la déclaration des deux gouvernemens. 


Et le secrétaire d'État reprend ici à son compte, mot pour 
mot, les cinq propositions mentionnées par l'ambassadeur. 

Ainsi les deux gouvernemens sont parfaitement d'accord en 
tout ce qui concerne le développement de leur politique et de 
leur commerce « dans la région de l'Océan Pacifique. » L'Europe 
applaudit à cet arrangement ; il recueille l'approbation de k 
presse américaine, des journaux japonais. L'ambassadeur du 
Mikado déclare ofliciellement « que ce qui vient de s'accomplir 
est une transaction entre loyaux amis, qu'il a l'espoir sincère de 
voir les deux peuples partager la confiance mutuelle des gouver- 
nemens, que le plus bel avenir s'ouvre done aux relations 
d’affaires et aux rapports d'amitié. » 

Et il en serait ainsi, en effet, si tout dépendait du commerce 
et de la politique ; s’il n'existait pas aujourd'hui des aspirations 
sociales d’un ordre plus profond, plus irréductible ; si, les diplo- 
mates et les négocians avant mis d'accord leurs visées ou leurs 
intérêts, il ne restait pas à satisfaire aux besoins du monde qu 
travaille, du peuple en quête de pain suffisant et de meilleures 
conditions de vie. En réalité, depuis un an ou deux, le gouver- 
nement de Tokio, pour complaire à celui de Washington, avait 
bien pu déclarer que l'émigralion de ses nationaux serait dé- 
tournée de l’Amérique et dirigée vers la Corée, Formose, la 
Mandchourie; cela n'avait guère ralenti leur mouvement vers 
les îles Hawaï ni vers la côte américaine. Et, de son côté, le 
gouvernement de Washington pouvait bien rappeler l'énergie de 
son allitude envers les menées anti-japonaises de San Francisco, 
ou même promettre pour l'avenir plus d'énergie encore ; il restait 
à savoir jusqu’à quel point les habitans de l'Ouest consentiraient 
à en tenir compte. 

Le doute, sur ce dernier point, ne dura pas longtemps. Dès 
le commencement de janvier 1909, six semaines après l'échange 
des notes amicales, on apprenait que des projets de loi étaient 
soumis aux Chambres de Californie pour interdire aux Asis- 
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tiques, Japonais compris, de posséder des immeubles, dans cet 
État, d'être wustees de corporations, c’est-à-dire membres de 
conseils d'administration, enfin, comme en 1906, d'envoyer leurs 
enfans aux mêmes écoles que les blancs La presse de Tokio, sans 
se départir d'un grand sang-froid, déclara que le vote de pareilles 
mesures n'irait évidemment pas sans beaucoup refroidir l'amitié 
dont témoignait le récent accord. M. Roosevelt télégraphia au 
gouverneur de Californie qu'il eût à user de tout son pouvoir 
pour empêcher le vote des projets et, s'il le fallait, à y opposer 
son veto; il insista sur le récent accord, qu'on allait compro- 
mettre, et dont l’un des avantages devait être, justement, d'em- 
pêcher l'immigration en masse des ouvriers japonais. La législa- 
ture, très républicaine ct fort attachée à M. Roosevelt, s'empressa 
de lui céder sur deux des bills en question, ceux qui interdisaient 
aux Japonais le droit de posséder des terrains et d'exercer les 
fonctions de /rustees. Mais elle vota, au début de février, le bill 
sur les écoles séparées, qui était bien le plus blessant de tous 
pour l'orgueil nippon. Le gouverneur protesta et demanda qu'on 
revint sur ce vote; le Président menaça de le faire annuler, 
comme anticonstitutionnel, par la Cour suprême des États-Unis. 
Enfin, après plus d’un mois d'agitation passionnée, M. Roosevelt 
l'emporla encore, et le 12 février, par #1 voix contre 37, la 
Chambre californienne, se déjugeant comme malgré elle, rejeta 
le bill provocateur. Mais on voit à quel petit nombre de suffrages 
avait tenu la victoire de l'intérêt national sur les passions parti- 
culières. Il est à noter, de plus, que l'émotion s'était répandue 
assez pour que les Chambres du Nevada eussent encouragé de 
leurs votes celles de Californie à demeurer intransigeantes, et pour 
que des propositions anti-japonaises fussent également soutenues 
dans les Chambres de l'Orégon, de l'Idaho, voire du Nébraska. 
C'était donc tout l'Ouest qui menaçait de prendre parti contre les 
Japonais et de leur refuser des droits accordés sans nulle dis- 
üinction à n'importe quels émigrans de race blanche; cela, nous 
le répétons, au début de 1909, immédialement après la conclu- 
sion d'un très important accord entre Tokio et Washington. 


D} 


I faut qu'un antagonisme aussi singulier et contre lequel se 
brisent impuissantes Les plus amicales intentions, les plus for- 
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melles ententes des gouvernemens, tienne à des causes profondes, 
L'opinion européenne n'en connaît qu'une seule, la question des 
salaires, la différence des prix qu'exigent pour un même travail 
l’ouvrier japonais et l'américain ; et, si ce n’est point là, comme 
nous le verrons, que s'arrêtent les difficultés, c'est bien de l, 
en effet, qu'elles partent. Il faut tout d’abord nous en rendre 
nettement compte. 

« Dans l'Ouest américain, écrit un excellent juge, M. Louis 
Aubert, c'est un heurt entre la main-d'œuvre la plus ambitieuse 
du monde, la plus exigeante par ses besoins, la plus aristocratique 
de manières, la plus gâtée de hauts salaires, et une main-d'œuvre 
humble, résistante, très capable, et pourtant moins exigeante 
que la plus basse main-d'œuvre d'Europe (1). » En comparant 
ce que gagnent au Japon les ouvriers du bâtiment, qui sont les 
mieux rétribués, avec le salaire des mêmes ouvriers à San Fran. 
cisco, on s'aperçoit que le travail d’une heure est payé deux fois 
plus en Californie que celui d’une journée au pays du Soleil 
Levant : d’après des chiffres cités au Sénat de Washington, le 
7 janvier 1907, Les charpentiers gagnent 29 sous par jour a 
Japon contre 50 par heure à San Francisco; les plâtriers, 30 
contre 75; les tailleurs de pierre, 34 contre 56 et un quart; les 
poseurs de briques, 37 contre 75; les forgerons, 26 contre 40 et 
un tiers. Et sans doute l'ouvrier japonais ne se contente point, 
en Amérique, de ce qu'il gagnait chez lui; ce n’est pas pour cela 
qu'il a émigré. Mais, alors même qu'il triple et quadruple son 
salaire, il n'atteint pas encore celui des ouvriers blancs, et, par 
conséquent, il fait tort à ceux-ci. Arrivât-il, du reste, à se faire 
payer autant qu'eux, — et c’est la solution que suggère d'abord 
un examen superficiel du problème, — il ne leur serait pas pour 
cela un rival moins à craindre ; car, dépensant deux ou trois fois 
moins, il aurait vite fait, par ses économies, de s'élever au-dessus 
d'eux. En réalité, les Japonais gagnent toujours moins. Comme 
ils possèdent maintenant tous les métiers, ceux de leurs comps- 
triotes qui ont su devenir patrons et qui les emploient, peuvent 
soumissionner des entreprises ou exercer le commerce à des con- 
ditions notablement plus douces que leurs concurrens améri- 
cains. Et l'on s'explique par là, soit dit en passant, que les par- 
tisans de l'exclusion ne se recrutent plus seulement dans le 


(1) Américains et Japonais, par Louis Aubert, 4 vol. in-16, A. Colin, p. 170. 
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monde ouvrier : en même temps que Les salaires, c’est le négoce, 
c'est l'entreprise agricole, c'est la profession libérale elle-même, 
qui se trouvent menacés et qui cherchent à se défendre. Du 
reste, il arrive depuis une dizaine d'années, en Californie et en 
d'autres États de l'Ouest, une classe de Japonais capitalistes 
qui exploitent des fermes, des magasins, voire des usines ; et ils 
possèdent à San Francisco un club important. 

Mais pourquoi le travailleur asiatique n’entrerait-il pas dans 
les syndicats, comme y entrent, au bout d'un certain temps ct 
aussitôt qu'ils commencent à s'élever, les travailleurs arrivés 
d'Europe ? 

Le fait est que jamais il n’y entre, qu'il n'en aurait même pas 
l'idée, et que les syndiqués ne songeraient pas davantage à l'ad- 
mettre. Il a ses associations à lui, ses groupemens fermés, où 
les employeurs, même Américains, sont tout heureux de trouver 
en nombre suffisant et prête à leurs conditions une main- 
d'œuvre que la tyrannie syndicale très souvent les empêche de 
s procurer ailleurs; mais de s'unir avec les ouvriers blancs, 
voilà qui constitue plus qu'une difficulté de rancune ou de 
jalousie : une impossibilité morale et psychologique. En dépit 
des erreurs, des passions, des abus, qui s'y trouvent mêlés, le 
syndicat n'est point une simple coalition d'intérêts matériels, 
un moyen seulement d'obtenir de plus forts salaires; il est 
encore, il est surtout, même chez ceux qui ne le comprennent 
que confusément, un effort collectif pour améliorer la vie, une 
tendance généreuse et capable, au besoin, de très durs sacri- 
fices, vers un avenir plus heureux, vers plus de bien-être, plus 
d'instruction, plus de développement moral. Élever le standard 
of hfe, le niveau de l'existence, voilà, dans le fond, le but que 
poursuivent les syndicats, surtout en Angleterre et en Amé- 
rique. C'est un idéal que ne peuvent pas comprendre, au moins 
présentement, les ouvriers asiatiques même de l'esprit le plus 
ouvert. Ils n'éprouvent pas les besoins, ils n'ont pas les aspi- 
rations, ils ne connaissent pas les exigences, les ambitions, des 
ouvriers européens, ni, à plus forte raison, des ouvriers qui 
ont laissé l'Europe pour vivre mieux en Amérique, laissé les 
Etats de l'Est pour chercher, par delà déserts et montagnes, les 
rivages, plus favorisés encore, du Grand Océan. Quoi que puisse 
réserver l'avenir, il existe là un écart formidable entre deux civi- 
lisations, entre deux humanités; et, si les habiles, si les poli 
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tiques, si les diplomates, si Les philosophes réussissent momen. 
tanément à le faire oublier, les masses profondes et moins 
affinées du monde qui travaille en aperçoivent clairement et en 
proclament très haut la réalité, surtout lorsqu'elles en souffrent. 


Mais qu'on ne s'y trompe point. Ce qui est menacé au 
États-Unis par l’arrivée des Jaunes, ce n’est pas seulement l'idél 
d'une classe, c'est l'idéal de la nation elle-même. La principale 
contribution des États-Unis au progrès humain est de former, 
avec Les élémens les plus disparates, un peuple qui ait de l'unité 
et qui tout entier se gouverne lui-même, sans distinction de for- 
tune, de mélier, ni même d'origine. Comme les Américains 
élèvent souvent leurs édifices en matériaux artificiels, mais amal- 
gamés de façon qu'ils égalent ou dépassent la pierre en soli- 
dité, ainsi construisent-ils leur nation de toutes sortes d'autres 
peuples fondus en un seul et qui rentrent invariablement dans 
la forme essentielle de la démocratie. Tout ce qui résiste à 
pareille unification et se montre inassimilable, compromet le 
bon fonctionnement de l'ensemble, la santé du corps social, el 
doit par conséquent être éliminé. Or l'expérience prouve que,si 
d'une part toutes les races blanches subissent en une ou deux 
générations les effets de la puissance assimilatrice dont se trouve 
douée, à un degré surprenant, la civilisation américaine, d'un 
autre côté les Noirs et les Jaunes demeurent impénétrables à 
cette influence et n'arrivent pas à fusionner avec les Blancs. 

Et sans doute le problème se pose en termes différens pour 
les deux races récalcitrantes. En ce qui touche les Noirs, la 
question n'est plus entière. S'ils habitaient encore l'Afrique, une 
bonne loi d'exclusion trancherait vite la difficulté et, dût la 
république de Liberia en prendre quelque ombrage, on ne s'en 
tourmenterait guère. Mais il ne s'agit plus de leur défendre d'en- 
trer; on les a importés jadis, et ils sont là une dizaine de mil- 
lions qu'on ne peut ni renvoyer, ni détruire, ni traiter en esclaves, 
ni même, jusqu'à nouvel ordre au moins, priver de leurs droits 
civiques. Comment on se tirera de cette difficulté, nul ne le sait 
encore ; ce qu'on sait bien, c'est que s’il vient un jour où elle 
compromelte vraiment la paix nationale, alors on y avisera; et 
c'est aussi que, tout en traitant les nègres avec équité, tout en leur 
facilitant les moyens d'existence et de développement, jamais on 
ne les laissera, pas même où ils seraient la majorité, contrôler 
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en maîtres les affaires publiques et abaisser jusqu'à eux le niveau 
de la nation (1). Pour les Jaunes, il n’en va point de même. Ils 
se sont encore qu’un petit nombre, deux cent mille peut-être; et 
il s'agit simplement de ne pas les laisser croître. Mieux vaut leur 
fermer la porte qu'avoir ensuite à les expulser. Les précautions 
qu'on a prises à temps contre les Chinois, il faut les prendre 
contre tous les Asiatiques et avec plus de soin contre ceux 
d'entre eux qui se montrent à la fois Les plus empressés à venir 
et les plus dangereux par leurs capacités mêmes, c’est-à-dire 
contre les Japonais. Malgré de vaines apparences, ils ne s'assi- 
milent pas mieux que le nègre. Ils s'assimilent moins bien, en 
un certain sens, car celui-ci, du moins, aime l'Amérique pour 
elle-même et la considère comme sa vraie patrie; eux ne la 
regardent jamais que comme un champ d'exploitation, un moyen 
de s'instruire ou de faire fortune. Campés sur ce versant du 
Pacifique, ils ont laissé leur âme sur l’autre bord, obstinément 
fidèles à leur premier pays et à ses institutions. Tandis que le 
Noir, malgré tout ce qui lui manque, est cependant un Améri- 
cain, les Japonais, aussi bien que les Chinois, les Coréens, les 
Hindous, restent des Asiatiques. Et si jamais ils étaient installés 
à demeure et gagnaient en nombre, comme a fait la race nègre, 
l'embarras qu'ils créeraient serait autrement redoutable, puis- 
qu'ils auraient pour eux, en plus de leur intelligence, la protec- 
tion d'un puissant Empire qui les regarderait toujours comme 
ses nationaux. | 

Fût-il même possible de les dominer, que ce ne serait point 
encore pour les États-Unis une solution admissible. Le peuple 
Américain ne veut pas plus de sujets qu’il ne veut de maître ; il 
considère comme essentiel à l’idée de démocratie, qui lui tient à 
cœur par-dessus tout le reste, non pas l'égalité des situations, 
qu'il sait chimérique, mais l'égalité des chances, la possibilité 
ouverte à chacun d'atteindre le meilleur sort et le plus haut 
rang; et le seul gouvernement qu'il lui plaise d'admettre est 
celui auquel tous participent, qui est contrôlé par tous, qui tra- 
vaille pour tous. Qui n’est pas capable de se/f government ne 
peut pas être Américain. C’est de là, dans le fond, que vient toute 
la gravité de la question nègre. Ou, si l'on veut un autre 


(1) Avec beaucoup d'éloquence, à son ordinaire, M. Henry van Pyke sou- 


De ces mêmes idées dans son Génie de l'Amérique. Un vol. in-12; Calmann 
évy. 
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exemple, qu'on étudie aux Philippines les progrès accomplis 
depuis dix ans sous le régime des États-Unis, si admirablement 
organisé par le gouverneur Taft: on y trouvera la constante 
préoccupation de former les indigènes à se conduire eux-mêmes: 
on les verra appelés peu à peu à contrôler par leurs élus l'admi- 
nistration des villes, des provinces, et enfin de l'État lui-même. 
Au temps de mon séjour dans l'Ouest, il y a dix-huit mois, la 
presse américaine rendait compte avec sympathie des premières 
élections parlementaires des Philippines, et elle enregistrait sans 
colère que la majorité des votes était allée aux partisans d'une 
indépendance immédiate. Or, ce contrôle des affaires publiques 
n'intéresse pas les Japonais des États-Unis, si ce n'est dans la 
mesure où elles touchent à leurs affaires privées. Et si l'on sup- 
pose qu'un jour ils y veuillent prendre part, ce sera pire encore; 
ils y apporteront des idées, des préoccupations et des intérêts qui 
ne sont pas ceux des Américains. Devenus citoyens, par une 
hypothèse qui est encore loin de se réaliser puisque très peu 
d’entre eux semblent désirer ce titre et qu'on le leur refuse, deve- 
nus citoyens et fixés çà et là, comme ils y ont tendance, en des 
groupes compacts et fermés, ils constilueront, au cœur du pays, 
comme autant de forteresses d'un peuple étranger, odieuses en 
temps de paix, dangereuses en temps de guerre. 

Et qu'on ne dise pas qu'en regard des 80 millions d'habi- 
tans que compte la République, leur nombre même, 140000 
peut-être, suffit pour qu'ils ne puissent nuire. Sans compter que 
cette petite colonie s'appuiera, dans ses difficultés, sur le grand 
Japon, elle ne laisse pas d'être en elle-même fort appréciable 
pour le peu d'années qu'elle a mis à se réunir; et, d'autre part, 
ce n'est pas à la population totale des États-Unis qu'il convient 
de la comparer, mais à la population encore si peu dense de la 
Californie, de l'Orégon, du Washington, où les Jaunes se con- 
centrent, et où ils ont, en somme, plus facile accès par mer que 
les Yankees de l'Est par voie continentale. Est-ce qu'aux iles 
Hawaï, cette position avancée et indispensable des Etats-Unis 
dans le grand Océan, refuge et halte nécessaire de la flotte en 
cas de guerre, les Japonais, à eux seuls, n'étaient pas en 1905 
dans la proportion inquiétante de 31735 sur 48229 habitans, 
alors que, dans ce total, ne figuraient pas plus de 1006 Améri- 
cains? N’est-il pas, en réalité, formidable que les citoyens de 
l’Union y représentent 2 pour 100 de la population, et les sujets 
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du Mikado 65 pour 100, c'est-à-dire trente fois plus (1)? La pro- 
portion, sans doute, dans l’ensemble des États-Unis, est en sens 
contraire, mais il ne faut pas se dissimuler [que cette situation 
heureuse est déjà compromise, et que le pourcentage des Jaunes 
augmente rapidement, la population blanche croissant avec trop 
de lenteur, surtout en Californie. Exemple inquiétant, les 
Chinois, malgré les lois d'exclusion, augmentent d'année en an- 
née; ils passent par le Mexique, par le Canada, et trouvent, pour 
la plupart, quelque moyen de fournir la preuve, nécessaire à 
leur admission, qu'ils sont nés aux États-Unis; d’après le calcul 
d'un juge fédéral, le nombre de ces assertions supposerait, pour 
être conforme aux réalités, que chaque Chinoise, vivant en Amé- 
rique il y a vingt-cinq ans, y a mis au monde plus de 500 enfans! 
Que sera-ce des Japonais, s’il leur est loisible d'entrer sans aucun 
obstacle? Arrivés depuis très peu d'années, ils forment déjà, 
pour ne parler que des villes, des colonies qui atteignent le 
chiffre approximatif de 10000 à San Francisco, de 7000 à 
Seattle et à Los Angeles, de # 000 à Oakland; ou, si l’on veut 
une indication de leur activité, ils possédaient en Californie 224 
magasins en 1904, 376 en 1905, 561 en 1906, et le nombre des 
restaurans exploités par eux était passé en deux ans de 98 à 198, 
celui des auberges, de 245 à 462. 

C'est qu'on a beau ne pas les aimer, on a besoin d'eux! 
Devant les immenses possibilités du commerce, de l’industrie, 
et surtout de la culture, la main-d'œuvre manque; et ils en 
apportent. Tandis qu'en vertu même de sa rareté et appuyé sur 
son syndicat, l’ouvrier blanc impose des conditions vraiment 
draconiennes, ils offrent, eux, au capital un travail docile et 
peu exigeant, qui les fait accueillir. Écartés par le sentiment, ils 
se voient appelés par les intérêts ; tandis que l’idée les combat, 
les faits sont pour eux. Et d'autant plus ample est le résultat 
de cette situation qu'elle correspond, chez les Japonais, à une 
impulsion dans le même sens. Ce n’est point par caprice qu'ils 
quittent la terre gracieuse et aimée qui est celle de leurs an- 
cêtres, c'est par nécessité, parce qu'elle est trop petite pour les 
nourrir tous. Ce n’est point par plaisir qu'à Formose et à la 
Corée plus voisines, et où ils sont maitres, ils préfèrent les loin- 
tains rivages d'Amérique où les attendent la malveillance et 


(1) Encore faudrait-il déduire du chiffre américain de 1 006 quelques Européens, 
etrapprocher du chiffre japonais de 31 135 celui de 4 409 Chinois et de 4 683 Coréens. 
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l'humilialion ; c'est parce qu'ils savent que là ils trouveront moins 
de concurrens de leur race et feront fortune plus vite; c’est aussi 
parce qu'ils s’y instruisent mieux, qu'ils y acquièrent une con- 
naissance plus complète de tout ce qui assure la prospérité des 
individus et de la nation. 


[11 


A ce double et grandissant conflit de l'idéal et des intérêts, à 
cet antagonisme qui est à la fois moral et économique, n'y ail 
vraiment aucun remède, et, s’il en existe, où peut-on le cher- 
cher? Des nombreux problèmes qui agitent aujourd'hui le 
monde, il n'en est peut-être pas de plus grave, s'il est vrai que 
celni-là nous montre allant à l'encontre l’un de l’autre, et expo- 
sés par là même à un choc formidable, les deux peuples qui 
représentent, chacun de son côté, la portion la plus énergique 
et, à maints égards, la plus avancée des races jaune ct blanche, 
des deux espèces d'humanité qui, après s'être jusqu'ici partagé 
la terre, commencent à se la disputer. 

Un des héros de Wells, Japonais du xxu° siècle, suggère une 
solution qui serait sûrement la plus douce et la plus élégante. 
« Enfin, dit-il, vous, Européens, vous avez fini par reconnaître 
que nous aussi, nous étions des Blancs ! » De nier ainsi la difi- 
culté est une attitude qui plait aux philosophes, aux artistes, 
aux sociologues en chambre, et il se peut que dans deux cents ans 
elle se trouve, en effet, justifiée ; pour le moment, la réalité est 
autre, et les deux races sont irréductibles. Du moins elles se 
croient telles, et par le fait même elles le sont, puisque cette 
conviction les empêche d'associer leur travail et leur vie de 
famille, puisqu'elles ne veulent ni loger ensemble, ni faire partie 
des mêmes groupemens, encore moins s'unir par mariage. 

Des solutions plus précises et d'apparence pratique sont quel- 
quefois proposées, mais qui ne résistent pas à un examen ré- 
fléchi. Telle est, par exemple, l’idée d'une conférence interna- 
tionale qui soumettrait à des règles convenues les conditions de 
l'immigration, presque entièrement abandonnées jusqu'ici aux 
Compagnies de transport. Croire à l’eflicacité de tels règlemens 
dans le conflit qui nous occupe, c'est oublier que les Japonais 
n'accepleront jamais d’autres conditions que celles qui seront 
faites aux Européens, et que, d'autre part, les États-Unis, s'ils 
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souhaitent de réduire au minimum l'immigration jaune, éprou- 
vent le besoin, au contraire, d'une forte immigration de Blancs ; 
en même temps que, pour une année, ils jugent excessif le 
chiffre de quinze ou vingt mille Japonais, ils absorbent sans 
peine, et même avec profit, plus d’un million d'Européens. Mais 
alors, va-t-on suggérer, qu'on n'emploie pas les Jaunes, et ils ne 
viendront plus; ou qu’on les paie comme les Blancs, et ceux-ci 
n'auront plus de raison de se plaindre! Nous avons montré que, 
dans l'extrême Ouest, ni le capital ne peut se passer d’eux, 
ni eux-mêmes ne peuvent se hausser aux exigences, d'ailleurs 
outrées, des syndicats d'ouvriers blancs. Les salaires n'obéissent 
pas dans leurs mouvemens de hausse ou de baisse à des lois 
factices ; ce n'est pas arbitrairement qu'ils se règlent, c’est sur 
les conditions matérielles et morales d'une société donnée, prin- 
cipalement sur les besoins réellement sentis du monde ouvrier. 
Des travailleurs de formation et d'exigences totalement diffé- 
rentes ne se feront jamais payer de même. 

Doit-on compter sur la guerre pour trancher le différend, et 
est-ce la force des armes, cette « raison suprême » ou jadis crue 
telle, qui fera à chacun sa place et mettra tout en ordre ? C’est, 
au fond, l'idée la plus répandue, et dès que la difficulté traverse 
une phase plus menaçante, on commence à supputer, jusqu'en 
Europe, les chances des rivaux probables, l’état de leurs finances 
et de leur armée, principalement la puissance de leurs flottes, 
le nombre de leurs cuirassés et de leurs torpilleurs, la qualité de 
leur commandement et de leurs équipages. A vrai dire, même, 
on est étonné du sang-froid et de la sagesse que témoignent, au 
moment des crises, le gouvernement de deux peuples aussi fiers; 
onn'en revient pas de voir les précautions qu'ils prennent, les 
concessions qu'ils s'accordent; on se demande pourquoi tant 
d'égards, où l'on n’attendait que protestations, et pourquoi des 
ententes où l'on prévoyait des ultimatums. 

Il faut le comprendre et s'en réjouir : à moins d'accidens 
qui restent toujours possibles, mais ne sont pas ici plus probables 
qu'ailleurs, la guerre n'est pas prochaine entre le Japon et les 
Etats-Unis, parce qu'elle n’est jugée opportune ni à Tokio, ni à 
Washington. Quoi que prétende une opinion superficielle, ou, 
en tout cas, localisée, les deux gouvernemens ont les raisons les 
plus décisives de s'opposer au conflit armé. Non seulement ils 
sont assez sages et assez humains pour n’aimer pas la guerre en 
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soi et pour comprendre les maux affreux qu'elle entraîne même 
pour le vainqueur ; mais, ce qui compte encore plus chez des 
esprits aussi réalistes, ils ne se sentent ni l’un ni l’autre en état 
de la faire avec avantage, ils ne sont pas prêts à l’entreprendre, 
ils ne peuvent sans péril abandonner pour elle Les œuvres extré. 
mement urgentes qu'ils sont en train d'accomplir. 

Le Japon a besoin de recueillement et d’une période de paix 
pour se relever complètement des sacrifices en hommes et en 
argent que lui a imposés la guerre russe; pour faire fructifir 
la confiance qu'il a retirée de ses succès et bénéficier de l’éln 
acquis ; pour laisser aboutir les efforts encore bien nouveaux de 
son peuple vers l'instruction moderne, vers le perfectionnement 
de l’agriculture, vers le développement surtout du commerce et 
de l’industrie. Même en ne doutant pas de la victoire, qui c- 
pendant doit lui apparaître plus difficile à remporter que sur la 
Russie, quel avantage obtiendrait-il qui pût valoir ce qu'elle lui 
aurait coûté, balancer la perte de ses transactions présentes avec 
les États- Unis, compenser le retard apporté aux progrès de tout 
genre qu'il sent le besoin de réaliser soit au dedans, soit à 
l'extérieur ? 

Voudrait-il prendre pied sur le continent américain ? Rêve 
d'autant plus absurde que ce serait déjà très difficile d'y débar- 
quer et presque impossible d'y maintenir un sérieux corps de 
troupes. S’emparer des îles Häwaï? Ce ne serait point trop 
malaisé, en effet, mais combien il est préférable d'en continuer 
la conquête pacifique, en les peuplant de nationaux fidèles! 
Annexer les îles Philippines? Pour plus tard, certes, on y compte 
bien; mais, actuellement, que de peine pour les mettre en valeur 
et comme il paraît plus sage de laisser ce gros travail aux Amé- 
ricains ! Pourrait-on, en outre, s’y maintenir après la conquête, 
devant l'hostilité certaine des populations et lorsqu'on a tant 
de mal déjà à dompter la Corée, cette terre convoitée depuis des 
siècles, enfin réoccupée, et où il importe à tout prix, cette fois, 
de s'installer pour n'en plus sortir? C’est là, non pas ailleurs, 
qu'est pour le Japon l'œuvre capitale, celle qui lui assurera, en 
même temps qu’un riche domaine de culture, un point d'attacheet 
de défense, de pénétration et de conquête sur Le grand continent. 
Or pour y réussir, étant donné l'hostilité profonde des habitans, 
ce n’est pas trop de tout son effort colonial, financier, militaire, 
politique, surtout si l’on pense à ce que déjà lui impose de souci 
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et de dépenses sa volonté bien arrêtée, malgré l'Europe, les 
États-Unis et la Chine elle-même, d'occuper le premier rang, 
comme influence, prestige et affaires, en Mandchourie et dans 
tout le Céleste-Empire. Il est possible que l'ambition nippone se 
complaise d'avance dans l'établissement d'une domination qui 
comprendrait du côté asiatique toutes les îles et peut-être même 
tous les rivages du Pacifique Nord, depuis les Philippines, ou, 
qui sait? depuis les îles de la Sonde, jusqu'aux Aléoutiennes et 
au détroit de Behring. Mais les hommes qui dirigent avec tant 
de sagesse les conseils du Mikado, savent bien que, pour réaliser 
une si vaste ambition, il ne suffirait pas de quelques victoires 
navales. 

Le gouvernement des États-Unis n'est pas moins éloigné de 
vouloir aujourd’hui la guerre: et, si la fière impétuosité de 
M. Roosevelt a toujours su se contenir, témoigner même de 
constans égards, dans Les rapports avec le Japon, ce n’est pas de 
son successeur que l’on peut redouter une attitude provocante. 
Prudent et pacifique par nature, M. Taft a, de plus, l'avantage 
de connaître à fond et directement tous les aspects du grand pro- 
blème. Sans compter qu'il fut ministre de la Guerre, il a orga- 
nisé les îles Philippines au nom des États-Unis, il a fait plusieurs 
séjours au Japon, il a visité la Chine, la Russie, l'Europe, et 
l'on peut dire que ce chef électif d’une démocratie a été préparé 
au gouvernement de son pays comme pas un successeur de mo- 
narque héréditaire. Enfin il est allé, quelques semaines avant de 
prendre les rênes du pouvoir, — ce qui n’est point, à la Maison 
Blanche, une vaine métaphore, — se rendre compte par lui-même 
de l'état des travaux dans l'isthme de Panama. Ce dernier soin 
est significatif. Là git présentement le nœud de la question. Tant 
que les deux Océans ne communiqueront pas, tant que la flotte 
américaine restera coupée, Les États-Unis tâcheront d'éviter 
la guerre. Leur marine, à tout prendre, équivaut, réunie, à 
celle du Japon, sur laquelle elle l'emporte même par le nombre 
des unités, quoique peut-être inférieure par les équipages; mais 
la plupart des navires de guerre stationnent dans l'Atlantique, 
el il leur faudrait de longs mois, en faisant le tour du cap Horn, 
pour arriver sur l’éventuel champ de bataille. Dans quelques 
années, ce sera, grâce au Canal, une affaire de trois semaines; et 
les chances, de ce chef, seront devenues égales. En réalité, on 
pense qu'elles auront fait mieux, et que les arsenaux américains 
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auront pris une grande avance. Jusque-là, la prudence ajoute 
ses consefls à ceux que prodiguent déjà un amour, d’ailleurs 
sincère, de la paix et la crainte, efficace chez un peuple pratique, 
d'arrêter les affaires. Un jour sans doute le développement com- 
mercial du Japon et des Etats-Unis créera entre eux une riva- 
lité analogue à celle qui aujourd'hui mine sourdement les 
rapports de l'Angleterre et de l'Allemagne, et ce sera là une 
cause possible de guerre, le principe d'une hostilité, non plus 
localisée, mais vraiment nationale. Cette jalousie, pour le mo- 
ment, est à peine indiquée; et, bien que la marine marchande 
des États-Unis souffre déjà de la concurrence que lui font les 
paquebots japonais grâce au moindre coût de leurs équipages, 
cependant, comme les besoins grandissent encore plus vite que 
les ressources sur les rivages infinis de l'Océan Pacifique, les 
moyens de transport, d'où qu'ils viennent, et les débouchés, où 
qu'ils s'offrent, font le profit de tout le monde. Chacun des deux 
peuples est pour l'autre le meilleur client, et tous deux sentent 
que ce n'est pas trop de leur commun effort pour mettre en valeur 
le champ incommensurable qui s'étend devant eux. 

Ainsi, la guerre, à moins d’accidens, ne saurait avoir lieu 
avant plusieurs années, cinq, dix, peut-être beaucoup plus. Mais, 
pour les raisons ci-dessus exposées, à cause des élémens naturels 
et irréductibies qui sont à la base du conflit, il n'est malheureu- 
sement pas certain qu'elle puisse être toujours évitée. D'ailleurs 
on s'y prépare, ne serait-ce, conformément au dicton, qu'afin de 
maintenir la paix. Que les deux peuples travaillent à augmenter 
leurs floltes, nul ne l’ignore. On sait aussi que les Japonais tra- 
vaillent à faire de Formose une base navale de premier rang, 
avec une station de torpilleurs et de puissantes batteries. Les 
Américains, de leur côté, agrandissent leurs chantiers, surtout 
sur le Pacifique, et fortifient, en même temps que les points 
stratégiques de leur littoral et des Philippines, la position si 
importante, mais si exposée, qu'ils occupent aux îles Hawaï (1). 
Leur budget de l'année en cours (1908-1909) a prévu un accrois- 
sement de dépenses de 180 millions pour la guerre et de 130 pour 
la marine. Comme puissance navale, ils viennent immédiatement 
après l'Angleterre, dépassant l'Allemagne même, et nous à plus 
forte raison, soit en effectif réel, soit en constructions projetées. 


(4) Le Parlement de Washington décidait encore, au mois de janvier 1909, de 
fortifier le port de San Pedro, près de Los Angeles. 
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Si donc il fallait attendre des armes la solution du problème, 
ce pourrait n'être qu'une question de temps et de patience. Mais il 
est clair que, quelle que soit l'issue de la rencontre, elle n'aura 
rien de définitif. Aucune des deux puissances ne saurait anéantir 
l'autre ni la mettre complètement sous le joug. Le vaincu ne 
songera qu'à la revanche, et l’on n'imagine pas que sa précé- 
dente antipathie pour les adversaires deviendra de l'amour aussi- 
tot qu'ils l'auront battu. Or, l'un des deux fût-il comme anéanti, 
le problème, au fond, resterait entier : il n’y a pas seulement en 
cause le Japon et les États-Unis, mais, au sens le plus large des 
mots, tout l'Est contre tout l'Ouest de l'Océan Pacifique. Après 
comme avant la guerre, il restera en présence deux races, le 
monde blanc contre le monde jaune, c'est-à-dire, ainsi que nous 
l'avons vu, deux humanités qui ne se comprennent pas et qui 
ne peuvent pas se fondre. 


Le rapprochement qu'il n’y a pas lieu d'attendre de la guerre, 
pourrait-on l'espérer, dans un avenir plus ou moins éloigné, 
d'une conversion des Japonais au christianisme ? 

Il n’est certainement pas de plus profond obstacle à l’assi- 
milation des Jaunes et des Blancs que la différence extrême de 
leurs âmes. Très opposée est leur nature physique, mais bien 
davantage leur nature morale, puisque plus ils vivent ensemble, 
plus ils se sentent divers, et qu'après les rapports faciles des 
débuts, rapports que, de bonne foi, on croyait intimes, on s’aper- 
çoit très vite qu'une cloison de glace sépare les idées et les sen- 
limens. C'est que, — dans la mesure où l’on peut essayer de 
comprendre et de résumer des questions aussi mystérieuses, — 
il y a, d'un côté, des siècles de christianisme, avec l'idée pro- 
fonde, sinon -claire, de la personnalité appliquée au concept de 
Dieu même, qu'elle rend plus accessible, et au concept de notre 
nature, à qui elle altache une telle dignité qu'une âme en arrive 
à valoir des mondes, bien plus encore, la mort même d’un Dieu. 
EU il y a, d'autre part, des siècles de boudhisme, avec le rêve de 
se fondre dans le grand Tout vaguc; des siècles de confucia- 
nisme, avec un esprit de routine qui empêche le progrès inté- 
rieur; mais principalement des siècles de shintoïsme, avec la 
pensée de ne vraiment compter qu'en fonction de l'être collectif, 
avec la volonté, d’ailleurs grande et noble, de ne se regarder, 
vivant ou mort, que comme un élément de la race qui dure, une 





694 REVUE DES DEUX MONDES. 


chose qui doit contribuer à la gloire de l'Empereur, fils du Ciel, 
incarnation visible de la divinité et de la nation (4). 

De ces causes primordiales, intimement liées à la formation 
religieuse, .on tirerait aisément d'autres différences par voie de 
déduction, et l'observation en montrerait aussi d'importantes 
quoique moins abstraites, comme la secrète irritation de ne pou- 
voir se comprendre et de constater, lout en se méprisant, qu'il faut 
tenir compte les uns des autres. Mais ce n'est pas ici le lieu de 
tant philosopher, et peut-être voudra-t-on reconnaître, sans qu'il 
soit besoin de creuser plus à fond, qu'un grand pas serait fait 
vers le rapprochement le jour où Blancs et Jaunes, pénétrés 
d'Evangile, se regarderaient comme les enfans d’un même Père 
céleste et des frères obligés de s'aimer. Ou, si l'on objectait que 
l'Évangile ne fait pas l'unité chez les chrétiens mêmes, je répon- 
drais que leurs divergences n'ont pourtant rien de comparable 
à celle qui nous inquiète ici et qu'au surplus l'accord entre eux 
a toujours dépendu , pour une très grande part, de la fidélité 
qu'ils montraient à suivre l'idéal commun. 

Mais, s'il est vrai que l'entrée des Japonais dans le christia- 
nisme contribuerait très efficacement à rendre possible leur fusion 
avec la race blanche, où en est aujourd'hui cette œuvre capitale, 
et l'Évangile est-il en voie de se faire accepter, au Japon, tout 
au moins d’une élite morale qui répandrait autour d'elle, par 
une sorte d’heureuse contagion, l'essentiel de nos idées et de nos 
sentimens ? Il s’en faut qu’à pareille question la réponse des faits 
soit encourageante. Cent cinquante mille chrétiens peut-être sur 
cinquante millions d'’habitans, voilà le bilan religieux du pays 
que saint François-Xavier évangélisa avec de si remarquables 
succès au xvi® siècle. Le catholicisme implanté par ce grand 
apôtre, et qui avait gagné un million d’adeptes, fut étouffé dans 


(4) De ces trois doctrines, c’est le boudhisme qui répond le mieux à l'idée que 
nous nous faisons d'une religion. Introduit au Japon vers le vi siècle de notre 
ère, il y a joui de la plus grande faveur jusqu'à la Révolution de 1868, qui a res- 
tauré le pouvoir impérial. Celui-ci a, depuis lors, beaucoup plus favorisé le shin- 
toisme, ou culte des ancêtres, qui s'adresse principalement à l'Empereur, mais 
sans exclure les héros, les hommes éminens, les soldats morts en combattant; il 
est le grand obstacle à la foi chrétienne, en tant qu'il parait la reléguer, parce 
qu'incompatible avec le culte des Empereurs, au rang d'une religion antinatio- 
nale. Quant au confucianisme, qui fut importé aussi vers le vr* siècle, il constitue, 
au Japon comme en Chine, un code de morale sociale plutôt qu'une religion; tout 
ce qu'il recommande peut se résumer dans la loyauté envers l'Empereur, la fidé- 
lité et l’obéissance des inférieurs à leurs supérieurs, des enfans aux parens, des 
serviteurs aux maitres. 
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le sang par la persécution de 1614; quand, après deux cent cin- 
quante ans d'exclusion absolue, nos missionnaires purent re- 
venir au Japon (1860), ils trouvèrent 30 000 catholiques restés 
fidèles, dans le secret, à leur ancienne foi; et les conversions, 
depuis lors, c'est-à-dire en un demi-siècle, ont doublé ce modeste 
nombre. Les différentes sectes du protestantisme, avec des res- 
sources huit fois plus grandes en hommes et en argent, mais sans 
sappuyer sur un premier contingent de fidèles, sont parvenues 
dans le même intervalle à égaler à peu près les chiffres catho- 
liques. Un évêque russe, nommé Nicolas, d’un zèle et d’une 
habileté hors ligne, en s’entourant de convertis qu'il a faits caté- 
chistes et même prêtres sans obligation de célibat, a su conquérir, 
lui seul, environ 30000 âmes à l'Église orthodoxe. Et voilà, 
toutes confessions chrétiennes réunies, l’état présent de l’évan- 
gélisation chez les Japonais : trois baptisés pour mille païens. 

Si nous cherchons quelles causes pourraient expliquer la mé- 
diocrité ou du moins la lenteur de ces résultats, nous en trou- 
vons une première et fondamentale dans ce fait que Les Japonais 
regardent le christianisme comme une religion étrangère, la 
religion de ces Blancs dont ils ont bien voulu accepter les 
sciences et les industries, parce qu’elles l’emportaient trop clai- 
rement sûr les leurs et qu’elles étaient indispensables à leur avan- 
cement matériel, mais dont les croyances, les mo-urs, les incli- 
nations ne leur paraissent en aucune façon préférables aux leurs. 
Et il est certain que, pour la dignité de vie, la pratique reli- 
gieuse, les préoccupations morales de n'importe quel ordre, les 
voyageurs, négocians, marins, d’origine chrétienne qui fré- 
quentent le Japon ne sont généralement pas faits pour y donner 
de notre foi une bien haute idée. Il en va autrement, par 
bonheur, des missionnaires de toute confession; mais l'impres- 
sion plus favorable que ne manquerait point de produire leur 
vertu, est tristement contre-balancée par leur diversité même et 
par l'opposition de leurs enseignemens : pour des infidèles que 
l'Évangile commencerait d’ébranler, rien de troublant comme de 
le voir tiré en des sens contraires par ceux qui viennent le pro- 
poser. | 

Or les difficultés seraient déjà bien assez grandes sans cette 
contradiction. La masse est retenue loin du christianisme par 
les mœurs et Les habitudes ; et la chasteté durant la jeunesse 
ou dans le mariage monogamique suffirait, parmi les autres 
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exigences de la loi chrétienne, à la rendre peu engageante. D'un 
autre côté, l'élite savante ou soi-disant telle n’a guère lu, en fait 
d'ouvrages religieux, que les écrits de nos incroyans ou de nos 
hypercritiques, et son information, assez étendue, mais superfi- 
cielle, suffit tout juste à lui faire connaître les objections, sans 
la rendre désireuse, ni capable, d'entendre les réponses. Et il est 
triste de constater que ces réponses mêmes ne leur seraient pas 
toujours faciles à trouver; les rares bons livres ne sont pas 
traduits, et ce ne sont pas tous les missionnaires qui peu- 
vent expliquer l’histoire des religions, résoudre les problèmes 
d'exégèse biblique, discuter l'Essence du Christianisme ou la 
Religion de l'Esprit, détruire les insinuations de Renan «t 
d’Anatole France, réfuter le positivisme anglais, le relativisme 
allemand, l’évolutionnisme et le monisme presque universels, 
abattre par le raisonnement, ou en touchant le cœur, ce dédain 
transcendant de la foi que les petits Japonais ont rapporté de 
Berlin ou de Paris et qu'ils tiennent pour inséparable de la vraie 
formation moderne. 

Faudrait-il donc désespérer de la conversion des Japonais 
au christianisme? Nous constatons simplement, en essayant 
d'en comprendre les causes, qu’elle procède jusqu'ici avec 
grande lenteur; cela ne veut pas dire que nous la jugions im- 
possible. Des trois principaux obstacles auxquels se heurte 
l'Évangile, dans l’ordre intellectuel, moral, national, il n'en 
est pas un seul qui ne soit lui-même battu en brèche par des 
influences contraires et destiné avec le temps à s’affaiblir. Les 
difficultés rationnelles, qui, du reste, n'atteignent que les classes 
cultivées, perdront de leur vigueur à mesure que des études 
plus approfondies guériront les savans de leur infatuation, et à 
mesure aussi que l’apologétique chrétienne se fera plus convain- 
cante. En second lieu, s'il est vrai que la morale chrétienne, par 
sa valeur même et par sa pureté, rebute des natures accoutumées 
à se satisfaire sans beaucoup de scrupule, il est également cer- 
tain que le besoin d'une loi qui s'impose et d'un frein contre 
les passions devient de plus en plus conscient chez ceux qui 
dirigent aujourd'hui le Japon et qui s'effraient, non pas sans 
motif, du désarroi jeté dans les mœurs par la rapidité des trans- 
formations de tout genre, par l’affaiblissement des croyances 
anciennes, par la disparition brusque d'une société féodale, où 
chacun se reposait sur tous et vivait de coutumes, par l'avène- 
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ment enfin d'une civilisation industrielle qui oblige Les individus 
à trouver en eux-mêmes, dans des convictions personnelles, leur 
vrai, leur seul point d'appui. Et avec la même simplicité qu'il 
mettait naguère à demander partout des officiers ou des ingé- 
nieurs, voici que le gouvernement réclame maintenant des pro- 
fesseurs de morale, et qu'il convie ses fonctionnaires à en faire 
donner des leçons publiques par tous les maîtres qui en seront 
capables, quelle que soit leur philosophie ou leur religion. Que 
de cet appel significatif les partisans et les ministres de l'Evan- 
gile ne se trouvent pas exclus, mais qu'au contraire les dirigeans 
éclairés commencent, dans le fond d'eux-mêmes, à compter sur 
eux plus que sur les autres, c'est une preuve déjà que l'origine 
étrangère du christianisme n'inspire plus autant de préjugés. 
Ajoutons que ce qui en reste eût vite fait de disparaitre, si les 
missionnaires venus du dehors pouvaient bientôt laisser la place 
à des catéchistes, à des prêtres, à des évêques indigènes. L'esprit 
de sacrifice, le zèle, la sobriété du peu de convertis qu'on à 
jusqu'ici associés au ministère religieux, témoignent de la con- 
lance qu'il est juste de mettre dans l'avenir d'un clergé autoch- 
tone. Après tout, quelle nation, dans le passé, est devenue ou 
restée chrétienne en suivant d'autres méthodes? Du jour où l'on 
aurait clergé et épiscopat japonais, le Japon ne tarderait peul- 
être plus beaucoup à embrasser le christianisme et, converti lui- 
même, il évangéliserait, mieux que nous ne pouvons le faire, la 
Corée, la Chine, tout l'Extrème-Orient (1). 


(1) Que personne n'aille soupçonner un reproche sous ces vœux. 11 s'en faut 
tellement, qu'au contraire nous tenons à dire qu'ils commencent à se réaliser. A la 
fin de décembre 1906, les quatre diocèses catholiques du Japon comptaient pour 
60282 fidèles, 4 évêques et 119 missionnaires étrangers, mais aussi 32 prêtres in- 
digènes ; les sectes protestantes, qui sont au nombre d'une vingtaine, comptaient, 
pour 60 862 adeptes, 889 missionnaires étrangers et 1319 ministres ou catéchistes 
japonais. Pour faibles qu'apparaissent de tels chiffres, lorsqu'on les compare à 
celui des populations, iis ne laissent pas d’entr'ouvrir quelque perspective sur un 
avenir plus favorable, et ils suffisent à prouver, tout au moins, qu'il n'y a rien de 
foncièrement incompatible entre la race jaune et l'accession au culte ou au sacer- 
doce chrétiens. — On se fera une idée exacte de l’état du catholicisme au Japon 
en feuilletant les Missions Catholiques, les Annales de la Propagation de la foi, 
les Bulletins des diverses sociétés de Missionnaires, comme l'Apôtre de Marie, ou 
en lisant l'excellente conférence de l'abbé Lebon (Paris, Beauchesne) sur l’Apos- 
lolat par l'Éducation au Japon. — Nous signalons, d'autre part, comme très in- 
structif le livre de M. Raoul Allier sur le Protestantisme au Japon (Félix Alcan). 
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IV 


En attendant que ce vaste, mais lointain espoir, devienne 
une réalité et que, depuis l'Orient jusqu'à l'Occident, confondus 
cette fois et rejoints de telle sorte qu'on ne sache plus à quel 
rivages en donner les noms, la lumière de l'Évangile se soit 
levée sur tous les peuples et les ait amenés à se comprendre, il 
reste à considérer une solution beaucoup plus modeste et unique- 
ment locale, mais qui, à défaut d'autre, mérite pourtant qu'on y 
réfléchisse: je veux parler de l’atténuation qu'apporterait au 
conflit des deux races, sur la côte américaine du Pacifique, et 
spécialement en Californie, une prédominance plus marquée, un 
accroissement plus rapide, de la population blanche. 

C'est le procédé même par où les États-Unis ont pu conjurer 
les menaces de la question noire, — le nombre des Blancs, grâce 
aux immigrans d'Europe, augmentant toujours en proportion 
très supérieure à celui des Nègres, bien que ceux-ci soient plus 
prolifiques. Il est vrai que, dans ce cas, l’on doit aussi tenir 
compte de l'infériorité intellectuelle, et qu'il n'en serait point de 
même pour les Japonais, aussi adroits, aussi laborieux, et moins 
dépensiers que les Américains; mais c'est une raison de plus 
pour ceux-ci de maintenir et de développer autant que faire se 
peut leur avance numérique, incomparablement plus forte à 
l'égard des Jaunes qu’à l'égard des Noirs. Qu'ils accélèrent, dans 
les territoires qui commencent à être menacés, l'arrivée d'habi- 
tans de race blanche, et qu'ils y attirent par tous les moyens 
leur compatriotes de l'Est ou les Européens. Arriveraient-ils 
seulement à maintenir par là les proportions actuelles, qui, 
sauf pour Hawaï, sont encore excellentes, les dangers de l'immi- 
gration jaune se trouveraient presque conjurés, ou du moins ils 
resteraient réduits à ces inconvéniens et à ces ennuis qui ne 
peuvent pas troubler à fond la vie d'un grand peuple. 

Si abondante qu'on la suppose ou qu'on la provoque, 
l’affluence des blancs ne saurait avant longtemps dépasser les 
ressources de tout genre que possède la côte Pacifique (1). Les 
richesses du Washington et de l'Orégon sont encore presque 
neuves et apparaissent comme inépuisables; le chiffre de 2 mil- 


(1) Cf. Le développement des Élals du Pacifique, par M. Pierre Leroy-Beaulieu, 
dans l'Économistle français du 26 juin 4909. 
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lions d’habitans que comptent ces États pourrait être décuplé 
sans les appauvrir, et c’est à peine s’il suffirait à en mettre en 
valeur tout le sol cultivable, toutes les forêts, toutes les eaux 
fécondes et navigables. Quant à la Californie, l’État le plus 
menacé par les Jaunes, elle n'offre pas, bien que fréquentée 
depuis plus longtemps, moins de chances que les deux autres 
aux travailleurs sérieux qui viendraient y gagner leur vie; et 
c'est ce que, en terminant, je voudrais montrer avec plus d’insis- 
tance, après m'en être convaincu moi-même par ce que j'ai pu 
voir ou entendre durant les quelques semaines de mon séjour 
et par les documens, de plus facile accès, que distribue fort 
généreusement le Comité de promotion de San Francisco. 
Depuis sa découverte par Fernand Cortez en 1536, jusqu à 
son annexion par les États-Unis en 1848, l'année même où John 
W. Marshall y trouva des gisemens aurifères, la Californie n'avait 
accompli que d'assez lents progrès. Elle fut alors, comme tous 
les pays de mines d’or, l’objet d’un engouement extraordinaire, 
mais incapable de survivre aux riches exploitations des premières 
années. Aujourd'hui, le précieux métal, qui a fourni, en tout, 
8ou 9 milliards, donne encore un nombre respectable de mil- 
lions par an; mais il s’y est adjoint heureusement des ressources 
plus normales, et l’on s'est aperçu que la vraie richesse, en 
Californie comme dans le champ du fabuliste, consiste à cultiver 
le sol où sont signalés des trésors enfouis. Dans ce vaste État, 
large en moyenne de 200 milles et long de 800, il est vrai que 
60 millions d’acres consistent en montagnes et déserts inacces- 
sibles à la charrue, mais là même le bétail trouverait plus de 
pâturages qu'il n'en peut brouter; et il reste 40 millions d’acres 
propres à la culture. Les glaciers et les neiges de la Sierra- 
Nevada alimentent, sans danger d'épuisement, des cours d’eau 
et des réservoirs naturels qui assureront autant qu'on le voudra 
l'irrigation des contrées où la pluie est insuffisante; et il est 
juste de reconnaitre que d’admirables travaux s’exécutent pour 
en profiter. Cependant, à tout prendre, et qu'il s'agisse des terres 
naturellement fertiles ou de celles qui peuvent le devenir, la pro- 
portion des parties cultivées demeure extrêmement faible; des 
millions et des millions d’acres continuent d'attendre l'arrivée du 
colon, et la population totale, qui n’est pas tout à fait de 2 millions 
et demi, pourrait doubler et quadrupler sans excéder en rien les 
possibilités, comme on dit là-bas, de ces riches territoires. 
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Ce n'est pas, il s'en faut, que l'on n'ait rien fait jusqu'ici por 
les mettre en valeur. D'après les statistiques publiées l’année 
de mon séjour, en 1907, l'Etat comptait, — en dehors des 
noyers, figuiers, oliviers, considérés comme des productions 
spontanées, — 30 millions d'arbres à fruits: pommiers, abri. 
cotiers, cerisiers, pêchers, poiriers, orangers, citronniers, La 
vigne y donne d’excellent raisin de table, bien qu'on ne sache 
guère le favoriser, et des vins qui, déjà renommés, pourraient, 
avec des soins semblables à ceux de France, acquérir très proba- 
blement la valeur de nos crus. Mème avec une culture assez pri- 
mitive, vignobles et vergers rapportent en moyenne 250 dollars 
l'acre; avec une culture intensive, ils rapporteraient, et le font 
quelquefois, jusqu'à 1000 dollars. L'exploitation des forèts donne 
8500 000 dollars de bois pour la construction, et autant pour les 
autres usages. L'arbre rouge de Californie n'existe pas ailleurs, 
et les dimensions qu'il atteint en font une curiosité qui attire les 
touristes ; il en est dans lesquels on a creusé un tunnel pour le 
passage des voitures. Et ils sont si nombreux qu'en continuant 
d'en abattre, comme on le fait, 400 millions par an, il faudrait, 
même s'ils ne reproduisaient pas, deux siècles et demi pour 
qu'ils disparussent. L'élevage, si on le voulait bien, réussirait 
aussi parfaitement en Californie; avec ce climat tempéré, qui 
presque partout reste le même en hiver et en été, — à tel point 
que les vêtemens de janvier servent au mois d'août, — on peut 
laisser Les troupeaux au grand air et à une nourriture plus saine 
tout le long de l’année, économisant ainsi la dépense du foin et 
de l'étable. C'est un avantage, du reste, qui commence à être 
compris d'un nombre de colons déjà appréciable, mais qui devrait 
augmenter plus vite. Et que d'autres moyens de faire fortune 
attendent les trop rares fermiers! Ne suflit-il pas d'indiquer, 
par exemple, que la Californie envoie tous les ans au dehors une 
vingtaine de millions pour les œufs et les poulets qu'il serait si 
facile de produire sur son territoire? Mais, pour n'insister que 
sur les sources de richesse les plus importantes maintenant, 
constatons que l'industrie, magnifiquement favorisée par les 
gisemens de gaz naturel ainsi que par la force hydraulique 
dérivée en surabondance des torrens de la Sierra, donne déjà 
pour plus de 400 millions de dollars par an d'objets manufac- 
turés; — ajoutons que l'exploitation minière n'est pas limitée à 
l'or, mais s'étend à quantité d’autres substances, comme le cuivre, 





JAPONAIS ET AMÉRICAINS. 70! 


le pétrole, les glaises, pour atteindre une valeur totale qui était 
en 1906 de 54 millions de dollars; — enfin n'oublions pas que 
tous ces produits, aussi bien que ceux de la cuiture, trouvent un 
écoulement facile dans quatre lignes transcontinentales et dans 
lesservices de paquebots qui font communiquer avec l'Extrême- 
Orient, non seulement la rade admirable de San Francisco, mais 
les ports de San Diégo, San Pedro, Eureka, Santa Barbara, Mon- 
terev. Le commerce maritime de la Californie dépasse déjà 
100 millions de dollars par an, et le canal de Panama lui sera 
bien plutôt un adjuvant qu'une concurrence, par le fait même 
de le mettre en relations directes avec les ports de l'Atlantique 
dans le Vieux et le Nouveau Monde. 

Mais qu'il y ait place en Californie pour de nouveaux venus, 
c'est ce que montrerait, à elle seule, la densité de la population, 
n'y élant que de 9,5 par mille carré, alors qu'elle s'élève à 152 
dans l'Etat de New York, à 140 en Pensylvanie, à 86,1 en Illi- 
nois, et, pour avancer vers l'Ouest, à 40,2 en Iowa, à 38 en Wis- 
consin, à 22,1 en Minnesota, à 18 encore dans le Kansas. El que. 
d'autre part, il y ait avantage à prendre place parmi les 2 mil 
lions à peine d’habitans (1) qui se partagent les 156172 milles 
carrés de ce territoire, on n’en doutera plus lorsqu'on aura vu, 
dans les statistiques officielles, que par tête la fortune moyenne 
est de 751 dollars en Allemagne, de 1125 dans l’ensemble des 
États-Unis, de 1445 dans la Grande-Bretagne, de 1 228 en France, 
de 1247 en Australie, de 2800 en Californie. Mais, pour que 
notre invite ne semble pas s'inspirer uniquement de motifs gros- 
siers, ajoutons qu'il n’est peut-être pas au monde un meilleur 
climat, une terre plus fleurie, un ciel plus enchanteur, une aussi 
grande douceur de vivre; ou bien élevons-nous plus haut encore, 
dût l'efficacité de nos motifs s’abaisser d'autant, et rappelons 
l'idée dominante de cet article, àsavoir qu'il s'agit, pour les Amé- 
ricains, de maintenir leur prépondérance et leur idéal en face de 
la menaçante invasion des Jaunes. 


Ce ne sont ni les escadres en route sur l'Océan, ni les batte- 
ries protectrices des côles qui constituent la vraie défense d'un 
peuple. Sa force est en lui-même, dans la valeur et le nombre de 
ses ciloyens. Et c'est ce qui rend plus incertaine l'issue des 


(1) Exactement 1 485 053, d'après le recensement décennal de 1900; 1 648 000 en 
1906, d'après l'estimation du Slatesman's Yearbook de 1909. 
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rivalités, ou des combats possibles, entre le Japon et les Etats 
Unis, les deux nations du monde, peut-être, aujourd’hui les plus 
énergiques et les plus sûres d’elles-mêmes. 

Au point de vue matériel, les forces du Japon ne semblent 
pas inférieures à celles des Etats-Unis, puisque, s’il compte moins 
d'habitans, son armée régulière est la plus nombreuse: gt 
puisque sa marine, si elle possède et si elle construit un peu 
moins d'unités navales, reste toujours maîtresse de les assembler, 
de les mobiliser en quelques jours seulement, landis que la flotte 
américaine, pour un certain nombre d'années encore, voit ses 
escadres séparées par un long continent. Mais ce qui doit donner 
au Mikado le plus de confiance, c'est bien encore la qualité de ses 
soldats et de ses marins. Leur bravoure, dans la guerre contre la 
Russie, a étonné les plus valeureux. On eût dit que ni eux ni 
leurs chefs ne faisaient cas de la vie humaine. L’héroïsme ré- 
gnait parmi eux à l'état normal, et dans tous les rangs. Des 
milliers de petits fantassins, sur les navires qui les transpor- 
taient, dans les fossés de Port-Arthur, sur les champs de 
Moukden, se faisaient tuer anonymement avec la noblesse d'un 
chevalier d’Assas; et leurs familles, quand elles l’apprenaient, 
ne s'y résignaient pas, elles s’en réjouissaient, elles fêtaient sin- 
cèrement cette entrée enviable dans la gloire commune des an- 
cêtres. Mourir pour l'Empereur, qui représente en même temps 
la patrie, la religion, l'autorité divine et humaine, quoi de plus 
naturel, de plus désirable, quelle plus belle récompense pour 
ces soldats disciplinés, ces croyans fidèles, ces sujets loyaux? 
Bien forts sont les peuples qui ont gardé de tels principes! 

Est-ce donc à dire que l'Amérique nous paraisse inférieure 
comme ressources et comme idéal? Si je l’écrivais, on saurait 
bien que je ne suis pas sincère. Elle prépare, dans le percement 
de Panama, une plus rapide conjonction de ses flottes; et, en 
attendant, elle consacre chaque année de plus larges crédits à la 
marine, tandis que les Japonais se voient obligés de diminuer 
les leurs. Son armée, en temps de paix, n'est pas comparable à 
celle des ennemis éventuels ; mais on conviendra que l'Océan 
Pacifique lui donnerait quelque temps pour se préparer contre 
une invasion d’ailleurs presque invraisemblable; et d'autre part, 
elle possède assez de richesses en tout genre, mais surtout assez 
d'hommes, et d'hommes sincèrement dévoués, pour arrêter, 
user, détruire à la longue, n'importe quels ennemis. Moins 
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féodal, moins collectif, moins impersonnel, moins fanatique, si 
Jan veut, que le patriotisme japonais, celui des Américains, 
n'en est pas moins profond, moins prêt aux sacrifices. Il faut 
avoir vécu dans leur intimité et, j'ose le dire, vibré de leurs 
émotions, pour savoir ce que représente à leurs yeux le drapeau 
éloilé. Soit qu'ils se vantent de descendre des fondateurs de 
l'Indépendance, soit qu'ils aient trouvé aux États-Unis, directe- 
ment ou dans la personne de leurs pères, la contrée de leur 
choix, celle qui a réalisé leurs rêves ambitieux ou qui les a reçus 
au temps de leur détresse et relevés des misères endurées ail- 
leurs, ils aiment leur pays et leurs institutions avec une passion, 
avec un orgueil, où la raison, l'instinct, la volonté semblent 
avoir condensé leurs forces, et dont je ne sais si aucun nationa- 
lime dans l’histoire a jamais égalé la farouche ardeur. 

La veille de mon départ de San Francisco, un jeune Pauliste, 
né dans la ville même, me conduisit au Parc de la Porte d'Or, 
qui s'étend des dernières maisons jusqu'au rivage de l'Océan. 
A traverser ces prairies vertes, ces parterres, ces arbustes en 
fleurs, ces bois de pins et de cyprès, ces longues allées d'euca- 
lyptus qui entourent des lacs transparens, on ne se serait guère 
douté qu'il y a trente et quelques années, cette péninsule n’était 
qu'un amas de sables dénudés. Mais si la nature condescend par- 
fois à se laisser embellir par les hommes, les moyens ne lui 
manquent pas d'affirmer à nouveau, dès qu'il lui convient, sa 
supériorité. Quand il m’eut fait assez admirer les beautés du 
Pare, mon ami m'emmena au sommet d’une colline, Strawberry 
Hill, qui en occupe la partie centrale, et d’où la vue commande 
un immense horizon. Au Nord-Ouest, le Tamalpaïs dressait sa 
tête dans les cieux, tandis que ses pentes descendaient molle- 
ment sur les rivages de la grande baie. Les hauteurs de Berkeley 
lui faisaient au Nord-Estun pendant harmonieux, et tout au fond 
le mont Diablo dressait hardiment ses deux crêtes cornues. Mais 
plus bleu que ces bleues montagnes, et pareil à l’azur profond 
du zénith lui-même, l'Océan Pacifique écrasait de sa grandeur 
tout ce splendide panorama. Et sans doute l'imagination n'y 
était pas étrangère, mais il m'apparaissait réellement plus vaste 
que les autres mers. Pas n’est besoin de monter très haut pour 
voir s'amplifier beaucoup les étendues de plaine, à condition 
seulement qu’à des distances variées quelques points de repère 
viennent les déterminer. Tandis qu'au Sud et au Nord la mer, 
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pourtant sans limite, se perdait très vite dans l’indécision de 
flots tous semblables, au contraire devant nous, à l'Ouest, elle 
marquait très nettement son immensité soit par des alternances 
de lumière et d'ombre, soit par les silhouettes inégalement dis. 
tantes de quatre ou cinq navires qui découpaient la perspective 
et la multipliaient. Mais, si loin que portât la vue, la pensée, 
plus libre et plus rapide encore, allait de flots en flots jusqu'aux 
îles Hawaï, aux Philippines, au Japon, en Chine, jusqu'à ces 
rivages de l’Extrême-Orient devenus pour nous ceux du cou- 
chant même, puisque aussi bien, le soleil, comme pour aviver 
notre sensation d’exotisme et de lointain, s’apprêtait, en dépit 
des noms, à descendre par là dans les flots. L’Asie alors, avec 
ses centaines de millions d'hommes jaunes, nous apparaissait 
comme une ombre gigantesque et pleine de mystère : énigme 
troublante pour toutes les nations de race blanche, et, pour les 
Etats-Unis particulièrement, réserve inépuisable d'ennemis à 
redouter. Mon jeune Pauliste, cependant, ne témoignait d'au- 
cune inquiétude. Des horizons par trop vagues et lointains, il 
ramenait en souriant mes idées et mes regards sur les casernes 
toutes proches du Presidio, sur les canons des forts, sur les puis- 
santes batteries qui, de chaque côté de la Porte d'Or, défendent 
l'entrée de l'Amérique. Mais ce n'était point de là, disait-il, que 
lui venait le réconfort vraiment efficace. Avec bien plus de con- 
fiance, il reposait ses yeux, du côté opposé à la mer, sur le grand 
dôme de l'Hôtel de Ville, où ses concitoyens, énergiques, opti- 
mistes et indépendans, réglaient eux-mêmes leurs destinées et 
conduisaient les affaires publiques. Symbole frappant de la nation 
entière, cet édifice hardi avait soutenu sans s'écrouler le choc 
effrayant du tremblement de terre; et, si quelques parties trop 
hâtivement construites en avaient été lézardées, les ouvriers de 
la cité travaillaient tranquillement à les raffermir. 


Féraix KLeix. 








POÉSIES 


LE ROSSIGNOL 


A l'heure où la nuit calme emplit le ciel immense 
Et que, par l'infini que son verbe ensemence, 
Dieu guide les mondes en chœur, 
Dans le sein parfumé de la forêt profonde, 
Sans souci que l'écho se taise ou lui réponde, 
Le rossignol chante à plein cœur! 


La voix monte, d'abord lente ou vive, indécise ; 
Bientôt l'artiste ailé de son rêve se grise, 
Un trille part, d'autres suivi; 
La mélodie à flots s'épand, s’épand sans cesse, 
Puis, insensiblement, la voix enchanteresse 
Meurt dans le silence ravi. 


Tandis que ses enfans reposent sous le chaume, 
Le paysan, caché dans l'ombre qui l’'embaume, 
Écoute ce chant merveilleux : 

C’est comme un cordial puissant qui le pénètre 
Et rend avec l'espoir la vigueur à son être, 

Le même qu'ont bu ses aïeux. 


‘Dans le parc séculaire où se pâment les roses, 
La vierge exhale enfin de ses lèvres mi-closes 
L'aveu qu'on ne peut retenir, 
Et de son chaste amour attestant les étoiles, 
De ses yeux rayonnans cherche à lire en tes voiles, 
O mystérieux avenir! 
TOMR LI, — 1909. 45 
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t l’artisie en extase évoque des féeries 
Au fond des bois où dort sur les mousses fleuries 
Un rayon de lune argenté, 
Et pendant que le chant éperdument s'élève, 
Tout à l’œuvre qu'il crée, avec délice il rève 
De gloire et d'immortalité! 


O Rossignol divin, voix de la Nuit muette 

Qu'on entendra toujours, bienheureux le poète 
Qui, comme toi, petit oiseau, 

Puise d’un cœur ému ses chants dans la nature 

Et peut, sans la troubler, charmer une âme pure 
En y versant l'amour du Beau. 


LA SOURCE 


Cachée au fond des bois, loin des pas indiscrets, 
Elle chante, ignorée, et son murmure frais 

Seul au silence la révèle ; 
Des fleurs et de la mousse entourent son flot pur, 
Et limpide, elle brille ainsi qu'un œil d'azur 

Dès que vient la saison nouvelle. 


Lorsqu'un soleil de feu courbe les épis lourds 
Et que, dans l'air brûlant, vibrent les alentours, 
Les oiseaux du Ciel y vont boire ; 
Son eau vivifiante est suave ; on croirait 
Qu'elle a pris tes vertus secrètes, à forêt, 
Quand Maï rayonne dans sa gloire. 


Son tranquille miroir, par les matins d'été, 
N'a jamais réfléchi dans sa limpidité 
Que cette vision exquise : 
La grâce et les traits purs d'une enfant de dix ans, 
Lorsque, pour y puiser, de chez les paysans 
; Y vient la petite Denise. 
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0 cœur chaste, inconnu du monde, cœur charmant, 
Ainsi toi, dans la lutte ou dans l'accablement, 
Tu reposes mon âme lasse 
De porter les soucis et le fardeau du jour, 
Êt, rafraichi soudain par ton fidèle amour 
Qui demeure alors que tout passe, 


Je chante dans la paix du foyer, louant Dieu 

D'avoir mis sur ma route un coin de son ciel bleu, 
Une halte douce et choisie, 

Et sous notre humble toit, d'avoir joint à ma part 

Ces deux trésors divins : ton amour et mon art, 
Cette source et la Poésie ! 


HÉLÈNE 


Type transfiguré de la beauté plastique, 

Hélène éclipse tout de son front radieux ; 

Elle pousse au combat les hommes et les dieux 
Et son charme remplit la poésie antique. 


Quiconque l'aperçoit, au cœur et dans les yeux 
En garde, inconsolé, l'obsession magique, 

Et désormais n'a plus que ce désir unique : 
Mourir sous son regard toujours victorieux ! 


Ainsi, le cœur étreint d'une tristesse immense 
Qui parfois se dissipe et toujours recommence, 
Fier du martyre, à gloire, auquel tu le soumets, 
L'artiste génial, possédé par son rêve, 

Épuisera ses jours à poursuivre sans trêve 
L'idéal immortel qu'il n'atteindra jamais! 


A FRÉDÉRIC MISTRAL 


(pour le cinquantenaire de Mireille). 


Cinquante ans de génie et cinquante ans d'honneur, 
Où, comme des soleils, éclosent les chefs-d'œuvre 
Déconcertant l'envie et ses basses manœuvres, 

Tant ils sont, coup sur coup, rayonnans de srlendeur! 
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Alliant sans effort la grâce et la puissance, 

Avec ses flots d'azur, ses fleurs, son ciel charmant 
Dont le cœur à jamais garde l'enchantement, 
Comme dans un miroir y brille la Provence. 


Créateur sans rival qui n'as rien imité, 

Un idéal sublime a jailli de ton âme, 

O Maître! et dans ce jour la France entière acclame 
Mistral entré vivant dans l’immortalité ! 


Levant son front de reine à chevelure noire 
Que ceint, en diadème, un ruban de velours, 
Éternellement jeune en ses chastes amours, 
Mireille à tes genoux te sourit dans la gloire! 


GEORGES Gourpox. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Notre nouveau ministère aura eu des vacances heureuses. Il an- 
sonce la bonne intention de faire de l’apaisement autour de nous; on 
aa fait généralement autour de lui. Bien peu de ses devanciers ont 
eu des débuts aussi tranquilles. Formé au moment même où la ses- 
sion parlementaire prenait fin, son seul acte politique jusqu'ici a 
consisté à lire le décret de clôture, après quoi il a pu se recueillir et 
préparer au milieu d'un grand calme ses projets pour la session 
prochaine. Alors viendra pour lui l'épreuve décisive. 

En attendant, ceux de ses membres qui ont pris la parole en 
public ont dit de fort bonnes choses, et si nous ne connaissions pas 
par expérience la vanité des mots, nous serions pleinement rassurés 
sur l'avenir de la République. Ainsi M. Millerand a fait appel à tous les 
républicains, et même, a-t-il dit, à tous les bons Français, qu'il vou- 
drait associer à une œuvre commune. Reste à connaître l’œuvre qu'il 
sen vue; alors seulement on pourra juger si tous les bons Français 
peuvent vraiment s'y associer. N'importe ; ce langage fait plaisir à 
entendre ; il flatte l'oreille ; il nous change ; il nous fait voir M. Combes, 
et même M. Clemenceau, dans un passé assez lointain. On pourrait 
relever d'autres symptômes du même genre, par exemple la réponse 
que M. le président du Conseil a faite au maire et à la municipalité de 
Toulon, qui s'opposaient, dans l'intérêt du commerce de la ville et plus 
particulièrement dans celui des marchands de vin, à certaines mesures 
militaires que M. le ministre de la Marine était soupçonné d’avoir l'in- 
tention de prendre : il s'agissait, croyons-nous, de déplacer quelques 
unités de l'escadre de la Méditerranée. Mesure toute naturelle : l’état 
actuel de nos amitiés et de nos alliances permet, en effet, de voir ail- 
lkurs le danger éventuel, ce qui peut amener quelques changemens 
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dans la distribution de nos forces. Mais Toulon proteste, parce qui 


s’est habitué à croire que l’escadre de la Méditerranée lui appartenait 
au lieu d’appartenir à la France. Quel jour une réclamation de ce genre 
ouvre sur tout un état d'âme ! M. Briand a répondu à M. le maire 
Toulon que le ministre de la Marine avait seul qualité pour résouûr 
des questions maritimes, mais que l'intérêt de la défense nationalene 
pouvait être mis en balance avec aucun autre. Tout cela indique, dam 
notre gouvernement, des tendances excellentes ; mais les intention 
ne sont rien sans les actes, et les mœurs administratives et politiques 
qui se sont implantées dans le pays opposeront tant d'obstacles à nos 
ministres qu'il leur faudra une grande force de caractère pour ls 
vaincre. L'obstacle principal est dans la manière de plus en ph 
vicieuse dont le parlementarisme est pratiqué chez nous depuis dx 
ans. Le gouvernement parlementaire est devenu celui de la majorit 
du Parlement, et cette majorité a mis le pays en coupe réglée pou 
en tirer des avantages au profit de ses membres. Aujourd'hui, tout 
notre politique intérieure est là. Combien de fois ne l’avons-nous pa 
dit ! Et combien d’autres ne l’ont-ils pas dit avec nous ! 

M. Raymond Poincaré vient de le répéter à son tour dans une f# 
du travail organisée par la Fédération des syndicats patronauxé 
Belfort. Ces syndicats mériteraient une étude particulière ; ils fone 
tionnent au mieux, non seulement dans l'intérêt des patrons, ma 
dans celui des ouvriers qu'ils ont réussi à mettre d'accord ; M. Poinçan 
l'a assuré et nous aimons à le croire. Mais si la partie de son discours 
qu'il a consacrée aux syndicats patronaux de Belfort a été écouté 
avec attention, celle où il a parlé de nos mœurs politiques et ds 
remèdes à y appliquer a causé une impression encore plus forte. 
« Le Parlement depuis quelques années, a-t-il dit, se replie de pe 
en plus sur lui-même et ramène volontiers les frontières de Fran 
à l'espace compris entre le Palais-Bourbon, le Luxembourg et ls 
antichambres ministérielles. Je vois à cet étrange phénomèt 
deux causes principales. D'une part, pour un certain nombm 
d'hommes politiques, le mandat a cessé d'être une charge et un hor 
neur, il est devenu une profession. Il y a des gens qui se font député 
comme ils se feraient avocats ou médecins, j'allais presque dn 
comme ils se feraient cuisiniers et domestiques, pour avoir une bon 
place et tâcher de la garder. D'autre part, les servitudes électons 
se sont développées et alourdies au point de paralyser les plus librs 
esprits. Les hommes les plus éminens, les caractères les plus ferms 
sont contraints de subir, à certaines heures, le joug écrasant desink 
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rêts locaux. Je crains fort qu'à la rentrée prochaine la discussion du 
budget de 1910 ne nous offre un nouvel exemple des fautes et des fai- 
blesses auxquelles, par ses origines mêmes, la Chambre est con- 
damnée… Souhaitons qu'elle ne soit pas troublée, dans sa tâche 
patriotique, par cette peur de l'électeur qui est si souvent pour un 
député le commencement de la folie. » On ne saurait mieux parler, ni 
plus sensément, ni plus énergiquement. M. Poincaré a mis le doigt 
sur la plaie dont nous mourrons un jour si on ne réussit pas à la 
guérir. Heureusement il la croit guérissable; à ses yeux le remède 
existe. « J'ai là-dessus, dit-il, une conviction profonde et déjà ancienne. 
Je suis sûr que nous continuerons à piétiner sur place, ou, plus exac- 
tement, hélas ! à glisser tous les jours davantage, si nous ne nous déci- 
dons pas à remanier radicalement notre système électoral, à élargir le 
seratin, à détruire l’iniquité changeante du régime majoritaire et à 
chercher loyalement dans la représentation proportionnelle une image 
fidèle de toutes les opinions françaises. Puissent ceux des républicains 


qui répugnent encore à ces solutions nécessaires, s'y rallier avant que 


la corruption électorale ait achevé son œuvre commencante et rendu 
peut-être des catastrophes inévitables ! » 

Nous ne répugnons nullement à la solution que M. Poincaré qua- 
lifie de nécessaire; nous nous demandons seulement si elle produira 
toutes les merveilles qu'on en attend. Mais quand elle ne guérirait 
qu'une partie du mal, quand elle ne ferait que l’atténuer, encore fau- 
drait-il en faire l'expérience. Beaucoup de bons esprits s'y sont atta- 
chés, et l'adhésion formelle, solennelle, éclatante que M. Poincaré 
y donne sera sûrement pour eux une force de plus. On connaît 
la belle campagne qu'a faite M. Charles Benoist en faveur de la repré- 
sentation proportionnelle. Ce n’est pas lui qui mérite le reproche 
d'avoir borné son horizon à l'étroit espace compris entre le Palais- 
Bourbon et le Luxembourg; il a porté ses regards et son action infini- 
ment plus loin; sa propagande s’est étendue à la France entière; il 
s'est adressé directement au pays, sachant bien qu'il n'obtiendrait 
rien de l’égoiïsme parlementaire si un mouvement d'opinion ne venait 
en troubler la quiétude. En cela son œuvre a été vraiment originale. 
La réforme électorale sera-t-elle votée par la Chambre actuelle ? Non: 
Dans ce cas encore, dans ce cas surtout, la Chambre est condamnée 
« par ses origines mêmes » à maintenir la loi électorale d'où elle 
est sortie et d'où elle compte bien sortir de nouveau : ce phénix 
entend renaître de ses cendres. Alors, dira-t-on, c'est un éternel 
œærcle vicieux : si la Chambre actuelle sort une fois de plus de la loi 
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électorale qu'elle aura maintenue, elle la maintiendra encore, ton- 
jours, indéfiniment, et les plus sombres pronostics de M. Poincaré 
se réaliseront. Cela est, en effet, fort à craindre, si la campagne de 
M. Charles Bnoist ne produit pas les résultats qu'il espère, La 
réforme électorale ne peut venir que du pays; inutile de l’attendre 
d’une Chambre gangrenée. Les idées désintéressées s'oblitèrent de plus 
en plus dans un personnel parlementaire qui reste trop longtemps 
aux affaires et qui finit, suivant le mot de M. Poincaré, par y voir 
un métier : il s'applique même, on l'a vu, à rendre ce métier de plus 
en plus rémunérateur. L'exemple de la Révolution française est, à ce 
point de vue, très instructif. L'Assemblée constituante de 1789 décida 
qu'aucun de ses membres ne serait rééligible aux élections pour l’As- 
semblée Législative, ce qui a été d'ailleurs une faute. La Convention 
ne suivit pas cet exemple : tout au contraire, elle prescrivit que les 
deux tiers de ses membres seraient obligatoirement réélus, et qu'ils 
le seraient par elle-même s'ils ne l’étaient pas par les électeurs. Cette 
décision amena immédiatement une insurrection qui, le 13 vendé- 
miaire , fut réprimée par le général Bonaparte au profit du person- 
nel politique d'alors, et quatre ans après, le 18 brumaire, où il opéra 
pour son propre compte. On le voit, le premier mouvement des 
assemblées jeunes et encore généreuses est, une fois leur tâche 
accomplie, de se démettre de leur mandat et de se fondre dans le 
pays; et le dernier mouvement des assemblées vieillies et déconsi- 
dérées est de se perpétuer à tout prix. 

Que fera le gouvernement lorsque, à la rentrée d'octobre, il sera 
mis en demeure de se prononcer sur cette question angoissante? 
Émanation de la Chambre, on ne peut pas attendre de lui plus que 
de la Chambre elle-même : il serait renversé tout de suite si, pour 
faire prévaloir une haute pensée politique, il menaçait l’Assemblée 
dans sa survivance. M. Briand, à la fin de la session dernière, a 
promis d’avoir une idée sur la représentation proportionnelle dès 
l'ouverture de la session prochaine : il n’est pas nécessaire d’être 
grand prophète pour deviner ce que sera cette idée. Ce sera celle de 
M. Clemenceau qui, dans une interview récente, s’est prononcé nette- 
ment pour le maintien du statu quo électoral, et cela dans l'intérêt de 
la majorité dont un gouvernement créé à son image a pour premier 
devoir d'assurer le retour. M. Clemenceau et M. Briand défendent la 
loi électorale actuelle par le même argument qu'employait M. Guizot 
pour défendre, en 1847, la loi électorale de cette époque contre ceux 
qui en demandaient alors la réforme. « Messieurs, disait-il, si notre 
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système électoral était un être vivant, une personne qui pût sentir et 
parler et qui eût la parole dans cette enceinte, il aurait grandement 
Je droit de s'étonner et de se plaindre. » Et l’illustre orateur énumérait 
tous les bienfaits qu'avait produits le système électoral de 1830, comme 
M. Clemenceau, dans son dernier grand discours, énumérait les bien- 
faits dont la Chambre actuelle avait littéralement comblé le pays, ce 
qui faisait, assurait-il, de la législature en cours la plus belle page de 
Yhistoire de France. Nous n'avons pas besoin de dire que M. Guizot, 
qui était historien, n'allait pas aussi loin. Jusqu'où ira M. Briand dans 
l'éloge qu'il ne man quera pas de faire de la majorité d'aujourd'hui et 
de son œuvre ? Nous le saurons bientôt, mais on peut dès mainte- 
nant en prévoir quelque chose. Nous rappellerons seulement que 
M. Guizot prononçait son très éloquent discours contre la réforme élec- 
torale au mois de mars 1847, et qu'un an plus tard il était en exil et la 
monarchie par terre. La République n’est sans doute pas exposée aux 
mêmes risques. Les choses, dans l’histoire, se reproduisent rarement 
sous une forme identique. Mais les mêmes fautes ne sauraient man- 
quer d'amener avec le temps des conséquences analogues, et les gou- 
vernemens qui ne savent pas se transformer et se rajeunir sont sujets 
à de brusques secousses dont leur inertie et leur vieillesse finissent 
par se mal trouver. 

Les radicaux plus ou moins socialistes qui forment aujourd’hui 
la majorité du Parlement, n'ayant d'autre préoccupation que celle d'y 
revenir, acceptent bien une partie de la réforme électorale pro- 
posée, mais ils repoussent l’autre ; ils acceptent le scrutin de liste, 
mais ils repoussent la représentation proportionnelle ; puis ils se 
tournent vers les partisans de la réforme intégrale et leur conseillent 
de n'être pas follement intransigeans, de se contenter pour com- 
mencer d'une demi-satisfaction et de remettre à l'avenir une satis- 
faction plus complète. C'est ainsi, disent-ils, que toutes choses se font 
en politique, par à peu près, grâce à des transactions mutuelles, au 
moyen d'approximations successives; le mieux est ennemi du bien; 
c'est quelque chose que de réaliser du premier coup la moitié de son 
idéal, et ce serait faire preuve d'un esprit singulièrement étroit que 
derefuser la partie parce qu'on ne peut pas avoir le tout. Sancho ne 
parlait pas mieux. Il est pourtant à craindre que les partisans sérieux 


de la réforme électorale ne se laissent pas prendre à des insinuations 
de ce genre. Le scrutin de liste pur et simple est le pire de tous les 


modes électoraux : s'il n’est pas tempéré par la représentation propor- 
tionnelle, il expose un pays et un gouvernement à une révolution 
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chaque fois que se produit un renouvellement électoral. C'est poureeh 
qu'iln'a jamais pu se maintenir en France. Le sentiment du dangæ 
couru à été si vif à chaque nouvel essai qu'on s'en est tenu là, œ 


plutôt qu'on est revenu à la hâte en arrière : il n’y a pas d'exemple 


deux élections consécutives qui se soient faites par ce système & 
scrutin. En 1885, où on y a eu recours pour la dernière fois, la majo- 
rité républicaine est sans doute restée très forte, mais elle a ét 
pourtant diminuée, et pendant la législature qui a suivi, en plein 
développement du boulangisme, on s'est demandé avec inquiétude 
ce qui arriverait si le hasard faisait tomber à ce moment l'échéance 
électorale, et si l'imprévoyance du législateur obligeait à faire les 
élections au serutin de liste pur et simple. Aussi s’est-on empressé 
de revenir au scrutin uninominal : l'instinct de conservation a été 
le plus fort. 

Le scrutin de liste sans représentation proportionnelle est le 
scrutin révolutionnaire par excellence. Nous en serions fort partisans, 
si nous étions les adversaires de la République. En effet, à un moment 
donné, il peut faire table rase de tout ce qui existe, renverser sans 
transition un gouvernement et en ériger un nouveau. A force de jeter 
en l’air les dés du destin, — et on les y jetterait tous les quatre ans, 
— la combinaison espérée se produirait immanquablement un jour ou 
l’autre. Que les oppositions intransigeantes le demandent, rien même 
n’est plus naturel; mais qu'un parti au pouvoir le propose, après des 
expériences dont la plus récente ne date pas d'un quart de siècle, c'est 
ce qui étonne et ne peut s'expliquer que par des raisons utilitaires de 
l'ordre le plus bas. De même que la plupart de nos parlementaires ont 
leur horizon borné dans l’espace par le Palais-Bourbon, le Luxem- 
bourg et les antichambres ministérielles, leurs vues le sont dans le 
temps par la prochaine échéance électorale : ils ne regardent pas, et 
beaucoup d’entre eux sont incapables de voir plus loin. Comme, a 
moment actuel, la majorité se croit encore forte dans le pays, et 
qu'elle n'a d’ailleurs aucune appréhension pour la solidité immé- 
diate de la République, ses membres, ne songeant qu'à eux-mêmes, 
n’ont d'autre souci que de se faire réélire avec le plus de sécurité et 
avec le moins de frais possible. A ce dernier égard, le scrutin de liste 
leur plaît parce qu'il coûte moins cher. Au premier, il leur plait aussi, 
parce que les députés en possession augmentent leurs chances en les 
mettant en commun et en s'appuyant les uns sur les autres. Tel 
d'entre eux, qui a perdu du terrain dans son arrondissement paræ 
qu'on l'y a vu de trop près, met son espoir dans les arrondissemens 
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voisins ou éloignés parce qu'on l'y a vu de plus loin et que major a 
longinquo reverentia : la distance aide au prestige. La force générale 
du parti qui dispose de la majorité dans un département agit en bloc 


pour chacun des siens, et ils forment ensemble le trust électoral, 


machine à la fois économique et puissante sur laquelle ils continuent 
de compter lorsqu'ils ont cessé de compter sur eux-mêmes. Voilà 
pourquoi nos radicaux socialistes sont actuellement partisans du scru- 
tin de liste. Quand ce mode de scrutin aura accompli son œuvre, on 
verra, on avisera, on fera autre chose, si les circonstances l’exigent. 
Pour aujourd’hui les avantages du scrutin de liste sans représen- 
tation proportionnelle sont évidens aux yeux des radicaux, tandis 
que ses inconvéniens sont obscurs et lointains. Les voilà donc partis 
en campagne, et ils espèrent endoctriner les réformateurs naïfs, plus 
doctrinaires que pratiques, en leur disant que chaque chose viendra 
en son temps, le scrutin de liste aujourd’hui, la représentation pro- 
portionnelle demain, de sorte que tout le monde sera content après- 
demain. Mais la séduction est d’une espèce trop grossière pour être 
tentante, et ni M. Charles Benoist, ni M. Poincaré ne s’y laisseront 
prendre. C'est pourquoi il est très probable qu'aucune réforme ne 
sera votée et que les élections prochaines, comme les précédentes, 
auront lieu au scrutin d'arrondissement. Nous continuerons de piétiner 
sur place. Nous resterons menacés de glisser plus bas. Il faudrait, pour 
qu'il en fût autrement, un héroïsme dont ni la Chambre, ni le gou- 
vernement, ne sont capables. Mieux vaut compter, avec M. Benoist, 
sur la désillusion et l’irritation grandissante du pays. 

Tels sont les pronostics qu'on peut faire à la veille de la session 
d'automne : ils ne sont pas d'un. caractère encourageant. Au reste, 
cette session doit être avant tout consacrée au budget. Pendant que la 
Chambre le discutera, le Sénat discutera le projet de loi sur les 
retraites ouvrières, nouvelle source de dépenses et de dépenses que, 
en dépit des prévisions les mieux établies, il est impossible de 
chiffrer avec certitude. Nous allons en matière fiscale du connu, qui 
est déjà effrayant, à un inconnu qui le sera plus encore. On nous dit 
qu'il en est de même dans d’autres pays, qui sont comme nous à la 
tête de la civilisation, l'Allemagne, l'Angleterre; mais cela ne nous 
console pas. Au surplus,en Allemagne, on a demandé le demi-milliard 
dont on avait besoin à un système d'impôts assez baroque, mais non 
pas très dangereux. A la vérité, il en est autrement en Angleterre. 


Nous avons déjà parlé du budget de M. Lloyd George: il mérite à 





716 REVUE DES DEUX MONDES. 


coup sûr toute notre attention. S'il est voté, les vieilles mœurs an- 
glaises s'en ressentiront profondément, non pas tout de suite sans 
doute, mais dans un temps peut-être plus court qu'on ne l’imagine, 
La grande propriété foncière, qui est la base politique et sociale de 
l'aristocratie britannique, ira en s’amoindrissant et en s’émieltant: 
au bout de quelques générations, il n’y en aura plus que des dé- 
bris. Les successions seront, là aussi, le laminoir à travers lequel 
tout ira en s’amincissant. Après un certain temps, la structure 
morale du pays en sera sensiblement modifiée. Les uns, en Angle- 
terre, en ont une conscience très nette, d'autres une conscience plus 
confuse ; les uns s’en inquiètent et s'en affligent, d’autres s’en 
réjouissent; mais tous se passionnent pour ou contre le budget avec 
une énergie batailleuse dont nous avons perdu l'habitude en France. 
Chez nous, l'usure des caractères, le scepticisme, le fatalisme qui vient 
du découragement et du sentiment qu'on a de l'inutilité de l'effort, 
nous ont réduits à un état passif qui permet au gouvernement et aux 
Chambres de tout oser. Ce peuple autrefois si vif, si impatient, si 
prompt aux révolutions, accepte tout, subit tout, se résigne à tout. 
L’Angleterre n’en est pas là. Nous ignorons quel sera le résultat de la 
grande épreuve qu'elle traverse; mais chez elle, du moins, on s’agite, 
on agit, on lutte, on sent courir dans le pays tout entier une flamme 
ardente qui tâche d'éclairer les esprits et qui, en tout cas, échauffe 
puissamment les cœurs. Il faut remonter aux grandes agitations 
fomentées autrefois par Cobden pour trouver un exemple analogue. 
Malheureusement, ce n'est pas Cobden qui remue les foules aujour- 
d’hui, c’est M. Lloyd George, et ce n’est pas la même chose. 

On sait déjà combien la situation est embarrassante pour la 
Chambre des lords: on commence toutefois à distinguer le dénoue- 
ment probable, — dénouement du premier acte, bien entendu: qui 
pourrait dire quel sera le second? La question était, elle est toujours 
de savoir ce que fera la Chambre des lords lorsque le gouvernement 
lui apportera le budget que la Chambre des communes aura voté. 
Le votera-t-elle à son tour? L'amendera-t-elle? Le rejettera-t-elle en 
bloc? Entre ces trois solutions il était bien difficile, il y a quelques 
jours, de dire quelle était celle qui l’emporterait ; mais c’est la dernière 
qui, depuis lors, a gagné le plus de terrain. Tout peut changer encore 
dans un pays où l'opinion a parfois des sursauts très imprévus. Il 


semble bien, toutefois, qu'on marche vers le rejet du budget par la 
Chambre haute, la dissolution de la Chambre des communes, et des 
élections prochaines. Les orateurs du gouvernement et ceux de l’op- 
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position se sont également donné rendez-vous devant les électeurs; 
et peut-être, en effet, n'y a-t-il rien de mieux à faire que d'y aller. 

Sur le point particulier de savoir ce que doit faire la Chambre des 
lords, l’orateur le plus discret a été lord Rosebery à Glascow. Lord 
Rosebery a attaqué le projet de budget avec une grande véhémence, 
une grande hauteur de vues, une grande force de pensée. Son dis- 
cours est certainement un des plus éloquens de sa longue carrière 
oratoire ; il a dénoncé le caractère révolutionnaire du budget; il en 
a montré les conséquences néfastes non seulement pour les riches, 
mais pour les pauvres, et rien de tout cela n'a étonné dans sa bouche; 
— mais il n'a pas donné de conseil à la Chambre des lords. Sans 
doute ce n’était pas à lui de le faire. Après avoir été le chef du parti 
libéral, son humeur indépendante l’a mis en marge de tous les partis; 
il serait difficile de dire s’il appartient maintenant à celui-ci ou à celui- 
là: à la veille de prononcer son discours, il a donné sa démission du 
club libéral dont il était membre, afin de reprendre toute sa liberté et 
de n'engager que lui par sa parole. Il ne pouvait donc pas donner un 
conseil qui aurait eu l'allure d’un mot d'ordre dans une question aussi 
délicate que celle de savoir ce que devait faire la Chambre des lords. 
Son discours a eu le caractère d’une grande consultation politique, 
mais voilà tout : il est lui-même en dehors de l’action. On attendait, 
non pas avec plus de curiosité, mais avec plus d’impatience, ce que 
diraient M. Asquith et M. Balfour, l’un, le chef du gouvernement, 
l'autre, le chef de l'opposition à la Chambre des communes. M. Asquith 
a pris la parole à Birmingham, ville manufacturière qui est toujours 
restée fidèle à la politique, ou plutôt, peut-être, à la personne de 
M. Chamberlain. M. Chamberlain, qui a été certainement un des hommes 
les plus actifs, les plus entreprenans, les plus féconds en idées, les plus 
agités, les plus agitateurs de l'Angleterre, est aujourd’hui hors de 
combat ; la vie intense l’a surmené, et sa santé a fléchi. M. Asquith ne 
devait pas le voir se dresser devant lui à Birmingham. Il s’y est rendu 
avec tous les ministres et une longue suite d’amis des deux sexes; 
d'après les journaux, la manifestation a été très pittoresque ; elle a été 
d'ailleurs très éloquente. M. Asquith est un grand avocat et un orateur 
politique très exercé : ses adversaires disent toutefois qu'à travers l'ora- 
teur politique on retrouve toujours en lui l'avocat. Il a parlé à Bir- 
mingham avec beaucoup de force ; il a donné, en faveur du projet de 
budget, des argumens qui ne pouvaient plus être nouveaux, mais 
qu'il a présentés avec adresse; enfin il a fait preuve de mesure et de 


goût, au moins par comparaison, en s'abstenant des exagérations de 
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langage et des formules démagogiques dont quelques-uns de ses col- 
lègues n'avaient pas craint de faire usage. Mais son discours n'était pas 
fait pour la Chambre des lords: il n'avait évidemment pas pour 
objet de la convaincre par insinuation de l'opportunité qu'il y aurait 
pour elle à voter le budget. C’est à l'opinion qu'il s'adressait et il a re- 
couru aux argumens les plus propres à faire effet sur elle, c'est-à-dire 
à des argumens un peu gros. Sans aller jusqu'à provoquer la Chambre 
des lords comme d’autres l'avaient fait, il a paru manifester, lui aussi, 
le désir qu'elle repoussât le budget, afin de pouvoir la traduire comme 
un grand coupable devant le pays. Toute l'argumentation gouverne- 
mentale, jusque dans la bouche relativement modérée de M. Asquith, a 
eu effectivement pour objet d'intimider la Chambre haute en lui fai- 
sant sentir que son opposition, si elle restait intransigeante, mettrait 
en cause ses privilèges et son existence même, au moins sous la 
forme actuelle, toutes choses sur 'esquelles le pays aurait à se pro- 
noncer quand elle se serait prononcée elle-même sur le budget. A vons- 
nous besoin de dire combien ce langage est hardi, imprudent même, 
quand c’est un premier ministre qui le tient? A plusieurs reprises, 
M. Asquith a paru souhaiter que la Chambre des lords commit un 
acte qui permit d'intenter contre elle une sorte de revendication 
révolutionnaire : nous nous demandons si cette attitude est, dans un 
cas quelconque, celle qui convient à un gouvernement. 

Il fallait répondre au discours de M. Asquith et l'homme naturelle- 
ment désigné pour remplir cette tâche était M. Balfour, puisqu'il est le 
chef du parti conservateur ou unioniste, et que d'ailleurs M, Chamber- 
lain est condamné au silence. Cependant M. Chamberlain n'a pas voulu 
se taire tout à fait; le vieux lutteur s’est senti ranimé lorsqu'il a su 


que M. Asquith avait pris la parole dans sa ville de Birmingham, et à 


l'ouverture de la réunion où M. Balfour devait la prendre à son tour, 
M. Austen Chamberlain a lu une lettre de son père où l'on trouve la 
phrase suivante: « J'espère que la Chambre des lords réussira à pro- 
voquer des élections générales. » S'il en est ainsi, comme c'est à croire 
désormais, M. Chamberlain manquera singulièrement à la bataille; ilne 
pourra y assister que de loin. M. Balfour a confirmé, sur le but que 
devait se proposer la Chambre haute, l'opinion de son ancien col- 
lègue. « Ce n’est pas la Chambre des lords, a-t-il dit, ni la Chambre des 
communes qui ont le droit de trancher des questions aussi importantes 
que celles qui sont comprises dans le budget. Le seul tribunal, la 
seule Cour d'appel qui puisse prononcer entre les deux politiques en 
présence, c’est le peuple de ce pays. » Ce langage est à la fois loyal et 
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habile. Si la Chambre des lords rejette le budget, ce ne sera pas pour 
se mettre en opposition contre la volonté nationale, mais pour la con- 
naître et en provoquer l'expression. Si le pays donne raison à M. Lloyd 
George et à M. Asquith, il va de soi que la Chambre des lords s'incli- 
nera: dans le cas contraire, le pouvoir passera en des mains nouvelles 
et la politique générale sera changée; dans un cas comme dans 
l'autre, le pays, appelé à se prononcer par une sorte de referendum, 
aura le dernier mot. Mais s’il se prononce dans le sens de M. Balfour, 
sil repousse la politique de M. Asquith, quelle est donc celle qu'il 
adoptera? M. Balfour ne s’est pas borné à combattre la politique de 
M. Lloyd George, il a très nettement exposé la sienne, et on y a re- 
trouvé, non sans quelque inquiétude, tous les traits de celle que 
M. Chamberlain avait essayé de faire prévaloir aux élections dernières. 
Comment oublier que le pays l’a repoussée alors à une majorité écra- 
sante? La politique du gouvernement, a dit M. Balfour, c'est le so- 


cialisme ; la nôtre, c'est la protection douanière; entre les deux, le 
pays choisira. Certes, l'alternative est nettement posée, mais elle est 


cruelle. 

Nous avons fort apprécié la partie de son discours où M. Balfour a 
critiqué et condamné le budget de M. Lloyd George. Il s'est demandé 
si c'était vraiment là, comme on l'a dit, le budget du « pauvre homme, » 
le budget qui, en surchargeant le riche, dégrèvera réellement le pauvre 
et le rendra plus heureux. Non, s'est-il écrié, car lorsqu'on détruit la 
richesse, lorsqu'on porte atteinte au capital, on tarit les sources aux- 
quelles les pauvres viennent puiser. Il faut qu'il y ait quelque part, 
dans un pays, des richesses accumulées qui ne sont pas seulement le 
bien de ceux qui les détiennent, mais aussi de tous ceux qui en pro- 
fitent. Le socialisme seul a une conception contraire, parce qu'il rêve 
d'un changement complet, d'une refonte intégrale de la société elle- 
même. Tous, riches ou pauvres, souffriront d'une réforme fiscale qui 
est appelée, en réalité, à devenir une révolution sociale. Tout cela est 
bien, mais que propose M. Balfour à la place? Il propose, au moyen de 
hréforme douanière, de faire payer par l'étranger les 400 millions 
nécessaires à l'équilibre du budget, et il a l'air de dire : — Comme 
c'est simple ! Comment n'y a-t-on pas songé plus tôt? Voilà le vrai 
budget du « pauvre homme, » puisque les étrangers seuls, notamment 
les Américains et les Allemands, verseront entre les mains des doua- 
niers les 400 millions indispensables. — M. Balfour est-il bien sûr que 
ls choses se passeront ainsi ? Est-il bien sûr que les droits de douane 
soient payés seulement, ou même soient payés surtout par l'étranger? 
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Dans un pays dont la production ne suffit pas à sa consommation 
droits de douane n'augmentent-ils pas la valeur des objets impt 
et le poids n’en retombe-t-il pas, au moins pour une part sensible 
les maigres épaules du « pauvre homme?» Nous connaissons les | 
mens prestigieux dont s’est servi autrefois M. Chamberlain pour 
accepter sa réforme douanière : fortifier l'unité de l'Empire à trave 
mers,se défendre contre le protectionnisme des autres pays qui fer 
leurs marchés aux produits anglais. Soit, mais est-ce bien le « p 
homme » qui profite le plus de ces mesures politiques ou économig 
Il est regrettable pour l'Angleterre d’avoir à choisir entre le socialié 
et le protectionnisme, car le libre-échange a fait sa fortune, et e 
peut-être le pays du monde auquel le protectionnisme convienfs 
moins. Mais si l'alternative est bien celle que pose M. Balfour, et 
deux maux il faut choisir le moindre, et le moindre est sans dou 
protectionnisme parce qu'on peut plus facilement en revenir ou le 
dérer, tandis qu'on ne revient guère du socialisme : il va toujouré 
s'aggravant jusqu'à ce qu'ipit conduit aux catastrophes. 

Les choses sont en suspens. La Chambre des communes po 
activement la discussion du budget, qui bientôt sera terminée, 
questions que l'opinion agite se poseront alors pratiquement et iuff 
rieusement à la Chambre des lords. Après le discours de M. Balfours 
peut prévoir que le budget ne sera pas voté par elle. Alors les é 
tions seront prochaines. Quant à prévoir ce que dira le pays, nuls 
doute, malgré la confiance égale que montrent les deux partis, ne pêl 
le faire avec certitude : et c'est pourquoi l'heure est si grave pl 


à 


l'Angleterre, et si intéressante, si préoccuante pour ses amis. 
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